他能知道开满路边黄色小花的名称，他认识那种薇蕨的称号，他知道白茅的根茎可以吃，是一种美的享受，有一股甜丝丝的青草味，他知道，桑椹儿不久可以采摘，红黑可爱，那是玉皇大帝也要垂涎的鲜甜甘美的珍品，比狗肉还要好吃！他管叫那种纠缠在树上的藤本叫木莲，旁边开着的一大串一大串紫色花朵的是紫藤。一切都是那样自然，那样的可爱，他把自己知道的一切毫不吝啬的告诉这个小伙伴，对这个一窍不通的小邻居，他就像照顾自己的小弟弟，路上他忽蹲在路边采几朵小野花插在小荫生的罗汉发上，忽儿又跑到旁边，递给小达夫一大束各色各样的鲜花，给他闻闻看看，没完没了。
鹳山就在那江边，春江第一楼历历在目，山越来越高了，小小的县城，尽收眼底，两个相差不大的孩子，生活经历判若两个世界的人，一前一后，登上山去。
山，是那样一片青苍色，一簇簇的映山红，火红火红，爬满了远近的每一条山岭。那不知名的野花，一嘟嘟，一串串，一束束，目不暇接。在一个草坪上，他们停了下来，阿千折了一大把映山红，教小达夫坐在草地上，然后像一个小勇士，一把脱掉自己仅有的一条破夹袄，露出微黑的小肚皮，唱着他永远也唱不完、唱不厌的滚瓜烂熟的戏文儿，在那旁边砍柴、采野果去了。
山很静，静极了。天空，很广很广，世界真大啊！那连绵的富春江水，广阔，源远流长，像是无垠广袤无边的海。那片片帆船，还有那在激流中载沉载浮的江山船，只看到一个个的小黑点。江面上是一眼望不到边的广袤的天空，碧澄碧澄的，在水天的尽头，江天重合在一起，小心眼里他实在想不通：那上上下下的船只是从哪里来，又是到哪里去的呢？
不知道，他一切都不知道，这是一个谜，幼小的脑子要解说这个谜语，还需要一段时间，还办不到，他毕竟还只是一个六七岁的孩子！一个还几乎没有离开过家庭门口的本份听话的孩子。那个幼小的心灵中，那稚嫩的脑门儿，闪过一串串的问题：天有多大呢？我什么时候能坐船呢？我现在到了什么地方？一定离家很远很远了！母亲、奶奶、翠花一定很着急了吧？我什么时候可以像长兄一样去省城读书呢？我长大之后，一定可以坐船，一直坐到杭州去，坐出大海去，去干什么呢？不知道！……他胡思乱想。
多么令人沉醉的原野啊！春风习习地吹着，和熙温暖的阳光泻在他的身上，多么惬意呀！渐渐的，眼前的山野，远处蘑菇似的房屋，江上片片帆船都模糊起来，他做着一个舒适的白日梦，梦见他的母亲、祖母、哥哥，也梦见阿千和小酒店，这些人都向他走过来，小鸟、蝴蝶，都向他走过来，他睡着了！
美好、新鲜的梦不知过了多久，待他醒来的时候，阿千背着一小捆山柴，手里拿来着件小衫儿，光着脊背，露出两排洁白的牙齿，对着他笑。
他解开小衫，里面是通红的刺莓，黄橙橙的不知名的野果，摊放在草地上，两个新朋友，老邻居，就面对面地扒在草地上，眨着眼睛，扮着鬼脸，一边吃着甜丝丝的，酸溜溜的野果子，一面议论着大人们不可想象的奇谈。
“好吃吗，荫生？”
“好吃。”
“以后山上还多着呢！夏天的时候，你还来吗？”
“自然还要来。”
“你大了以后准备干什么呢？”
“阿千，和你一样，砍柴！”
“不像你的大哥、二哥一样读书么？”
“砍柴有意思，砍柴有刺莓，有猕猴桃、野柿子，我一定要砍柴！”
“如果你娘不让呢？”
“我像今天一样，与你逃出来。”
阿千笑了，荫生也笑了。两个好朋友，笑得那么甜，那么纯厚，天真，这是两只自由的小鸟，两头无拘无束的小兽，富春江中的两条小鱼，自由自在地嘻戏，由于吃映山红和其他野果，洁白的牙齿涂上了紫色，四片嘴唇开心地笑着。
后面的山脚下，传来了真觉寺的钟鼓声，那厨房里，升起了阵阵的青烟，在春风里歪斜着半个身子，逐渐消失。阿千于是对荫生说：
“他们烧中饭了呢，该是中午了，我先送你到真觉寺去罢！”
他们一块下山，来到寺里，祖母和同她一起来念佛的婆婆，都张大了嘴巴，惊奇不已。阿千走了，小荫生向祖母、婆婆们，得意地叙述了冒险的经历，把如何出城，如何上山采野果的过程报告了奶奶，讲得特别详细。
祖母没有多说什么，只是对着菩萨又叫了几声：
“阿弥陀佛！”
富春江，浩浩荡荡，汇入钱江，汇人东海。富阳，坐落在它的北岸，虽然，就其整个城镇的经济来说，它显得很不景气，但如果说从它的悠久历史和重要的地理位置来说，它又是那样重要。富阳，原名富春，始置于中国最早的中央帝国——秦始皇大皇帝开创的秦朝，东汉光武帝刘秀曾到七里垅请归隐的严子陵出山留下千古佳话，三国期间，孙氏父子三雄产出其间，成就了轰轰烈烈的东吴事业，至今为故里传为佳话。
只因为到了东晋太元十九年，孝武帝为了避简文帝郑太后阿春之讳，改富春为富阳，诚所谓秦汉风月，两晋山川也。若说地理位置，是浙江重镇，杭州之门户，有春江之利，山水之胜，北邻余杭、临安，东望山阴、浦江、诸暨，南接桐庐、兰溪、金华，西毗皖南，这之所以太平军在此拉锯战，兵家必争也。一场血战，导致这人烟稠密的东南天堂变成日见萧条，一蹶不振的小城。可这地扼浙西南，这又成为不争的事实。这钱塘江在民国之前，的的确确是浙江省城通往内地的要道，在以步安车的前清时代，这水道的舟楫之利，便使之真正成为东南的交通大动脉，西去皖赣、南至闽粤，北接京杭大运河，可见这小城的重要。钱塘江的各段，又有不同的叫法，江口喇叭口的一段称钱塘江，每年八月中旬，有世界上最壮观的潮水，如千军万马，潮流汹涌，名震天下。到了富阳自是称富春江，再上溯就是桐江，至建德梅城，以上又江分两支：一支至兰溪，左边通金华武义东阳永康，再陆路至台州、处州，去温州、远涉至福建，右边是衢江上溯衢州，然后经常山或者江山去江西内地；一支经淳安至皖南，进入安徽。沿江的各座县城，因乘水便，都是繁华的城廓。那时，公路未辟，铁路未设，除了水道，交通极为不便，所以去浙西南诸郡县，皖闽赣各省内地，这里也就成了必经之路了。从杭州出发，去内地就如呈一柄巨型的巴蕉扇，水道陆路，先由经进发，京城里的大员和随从，往往由运河，长身躯直入，耀武扬威，跑荒做买卖的，进京科举的便都经由此道……
富阳便在这里。
秦时风月晋山川。
富春江山水是有古可稽的。南朝梁文学家吴均《与朱元思书》中写道：“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳之桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝，水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔，夹峰高山，皆生寒树，负势竟上，互相轩邈，争高直指，千百成峰，泉水激石，泠泠作响，好鸟相呼，嘤嘤成韵，蝉则千转不穷，猿则百叫无绝，鸢飞唳天者，望风息心，经纶世务者，窥而忘返。横河上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日。”
富春江清雅美好如此。古城富阳就在这优美的风景线上。
郁家就在这样一个城里。郁家居住这富春城中本不多代，据其宗谱不过数代，其祖籍就在邻邑萧山的一个乡下。其家族阅阀既没有像历史上名将项羽、文人屈原、政治家刘汉李唐那样的帝王，也没有其他帝王将相、王公阅阀的门第，仅仅是一个书香世家，这样的书香世家在前清中叶不知有多少。到了郁达夫的祖辈，仅仅是一个普通不过的塾师，到了他的父亲郁士贤则仅仅是一个小小的户粮司事和城乡的儒医——塾师兼行医了。
这已经是两个世纪的交接点，跨越两个世纪。当年最为富庶的江南半壁早已是满目凋敝、一片零落的模样，原先繁华的都市杭州的首邑，早已是凄凉颓败的景象。乱世之后的达夫之父虽做过一任户房司事，但终因身体的积劳，人丧中年，留下一群孤儿弱女。
孤儿寡母！这是怎样的一个家庭哟！老祖母已到了古稀之年，晨钟暮鼓之中，留给她的只有苦难的记忆，她是记得那一场激烈的江南战争的，中年丧夫和老年失子，国家的破败，家庭的变故对她的打击实在太大了，对现世完全丧失信心的她现在渴望追求的是那未知的世界。
无疑她也是一个年轻过有过许多幻想的女人，然而现在她只能把一切情感寄托在虚无缥缈之中。小母亲则与老母亲迥然不同，一个不知道如何消磨日子，七十多岁了，身体健康，老是跑来跑去，不是赶香火，便是跑寺院，虔诚向善，求神问佛，为自己也为他人，追荐亡灵，保佑家小，求自身长寿；一个是逼上梁山，个性刚烈，消消停停，跑田庄，上衙门，求亲戚，收租谷，莫说是一个普通的弱女子，即便是一个男人，这担子也是够受的。她也是受难的耶稣，吃尽了苦头。生活的重负使她具有双重的人格：一方面她是暴君，她需要绝对的服从，她要儿子争气，自励，刻苦攻读，有朝一日能够光宗耀祖，她是一个牺牲的女性，刚强，近于冷酷的做法，在她的身上时而流露；一方面她是慈母，她爱自己的儿子，她善良，为孩子擦去委屈的泪水，她满足孩子的衣食住行要求，宁肯牺牲委屈自己，而不挫伤孩子的自尊心，而希望他们出人头地，她牺牲自己的青春，保持着中国传统的妇女美德，当之无愧地可以领受皇帝颁发的贞节牌坊，可以写入烈女传，她就是王宝钏、赵五娘，在中国的烈女传和富阳的县志中并不缺乏这样的样板，而她为甚。她从不违背古老的闺训：
在家从父，出嫁从夫，夫死从子。为扶养儿子，她不惜忍辱负重。作为那时的一个普通的又不普通的女人，她恪守着传统的节烈观，再蘸就意味着耻辱，在那个时代那个年纪也不许重建家庭，再度人生的欢乐，她作为一个坚强的女性，保持了心中的平衡，克制了内心的痛苦，作出了最大的牺牲，这无论是当时还是现在都不失为是一个伟大的女性，然而一切以都是那样的平凡，又是那样顺理成章。
小达夫，是个感情细腻而且丰富的孩子。幼小时的不健康，加深了他那纤细的情感，他的幼年正是处于家庭的巨大变故之中。家庭的变故，使他缺乏一般少年那样无忧无虑，不像一般的童子那样度过了诗一般的童年，在他的心目中也充满了诗，充满了音乐，然而这些音乐的每一个音符都是凄凉惨淡，令人泪眼朦朦，这些诗只是一种哀怨愁苦的片断，闷闷不乐的意境，仿佛有些伤心苦命诗人黄仲则诗句中的样子：“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，也仿佛有些像诗人杜甫的诗句：“苦辞酒味薄，黍地无人耕，兵革既未息，儿童尽东征”。变故之中的薄命儿，他既没有长兄那样一身正气，凛然不惧，一身是胆，也不像二哥一样，生性平和，谦和忍让，他显得较柔弱，在他的身上兼有两兄的气质，不缺长兄的勇气，也不乏二哥的柔弱。他希望母亲抚慰他，然而他理解母亲的痛苦，他敏感到母亲的心在流血，那是母亲思念亲人，懒对人生所特有的创伤，他压根儿不能揭起那个痛苦的疮疤。但是，苦寂、悲伤不可能老是攫住一个年幼稚嫩的心，免不了有时任性，淘气，使母亲头上增添白发，脸上挂满泪痕。
江声浩荡，江水伴随苦难的岁月流逝。秋日来到富春江六次，春天来到富春江也已经六次，郁达夫被送进了塾师学堂启蒙。
可怜的母亲！她几乎是个小老太婆了！生活的忙碌，日子的艰难，使她苍老，她已不再年轻，她完全把自己的一切寄托在儿子身上，她像那些有识见的男子一样，把培养儿子，抚育儿子当作义不容辞的责任。
她不像大多做父母的把“生儿防老”当作人生的惟一教条，她相信，人类的义务不仅仅在于繁殖后代，任何生物都能做到这一点，更重要的是注重孩子的修养，教育孩子是不可或缺的责任。她忠于自己在丈夫弥留之际的誓言，像任何真正的男子汉一样，君子一言，驷马难追，她先继续长子曼陀、次子养吾的学业，又把刚刚七岁的小达夫急急忙忙地送进亲友自设的私塾中启蒙，以了自己的夙愿。曼陀和养浩的苦读，也给她增添了更大希望与勇气。
难以想象，一个半老的妇人，仅仅靠几亩祖传的薄田收入维持生计，还要在热闹的场所春江剧场，摆炒货摊收取几个铜子资助生活，得以整个信心来挑起生活的重担。上有老，下有少，这可绝非是一件容易的事，生活赋于她崇高和美的品格，胸怀坦荡，对于人生的价值、人的尊严，她有自己深刻的理解。当然，她的心灵深处也有流血的一面，那便是书香世家给她带来的性格，传统的历史的束缚，一种牺牲。她完全是古典式的妇女，像她缠小了的小脚，很不自然，却已成了传统的风习。
贤妻良母，对丈夫的忠贞不渝，对儿女的一往情深，并因此而生发出勇气，那是一种怎样的勇气哟！
于是，拖着小辫子的郁达夫进了私塾学堂，拜了至圣先师的神位，拜了先生，行了开笔的仪式，写了“上大人”的红字，念了“人之初，性本善”的三字经，开始了人生的启蒙。