三个大大的汉字匾额。他走上正门，双手一推，竞开了，他随随便便地走了进去，门内有一座曲径，清幽的曲径两旁，是些苍老的梅树。郁达夫知道，这就是片桐氏的梅林了，顺着曲径往北斜坡，走到山顶，面前是一片开阔地，展现在眼前：一个小公园，一波海水，山顶平地西面是千仞的绝壁与隔岸的绝壁相对峙。两壁的中间，便是他刚走的南北横贯的通路。背临了那绝壁，有一间楼屋，几间平房。那几间屋，门窗都是关闭的，他便租住在这里，在梅花开时，赏梅的人多时，主人用来卖酒食用的，楼房的前面，有一块草地，草地的中间，有几方白石围成一个公园，圈子里躺着一株老梅，在草地的南尽头，有一块石碑，记载着这梅林的历史，他时常在这石碑前住脚，这石碑刻着他祖国的文字。明治之前，日本的文人、士大夫是以懂得汉字，写得汉诗为，风雅的。
梅林里曲径通幽，管理这梅林的是一个五十多岁的农夫。据这农夫说，学校里常有几个学生搬来过，但因太冷静，住上十天半月便走了。
他劝郁达夫不必搬来。
“我是不怕冷静的。”他住了下来。
梅林真静！又值寒假里。有时他认真读几页书，有时偷偷地在草地上流泪。他同在北京的长兄与婚姻问题上的意见，生起龃龉，他写了一封长长的信，表示与长兄绝了交。
自家兄弟尚且如此，何况他人呢！
他痛恨长兄，恨及袈裟。
他怨恨长兄，也怨恨母亲。怨恨任何人，他想向长兄复仇，长兄要他学医，他才进医部的，这时他已向东京的留学生监督提出，他准备改入了文科。他的基础好外语能力强，费用低，这监督又是曼陀的同学，加上他的确知道郁达夫的才气，一口应允。不过得重读一年级，须迟一年毕业。
他心中暗自高兴，这一次可算是复了仇了，他充满了对长兄的敌意。他害怕恢复与长兄的再度和好，他要自立，不服管教，永久敌视他。
春暖花开的时候，郁达夫还住在梅林里，他自己买了烧饭的炊具，自家烧了一个月的饭。后来他懒得烧了。就包给了那山脚管园的农夫，他觉得自己在课余之后，的确有点像参禅的和尚。如果除去学生装，剃度了，不是和尚又是什么？
有一天早晨，他侵早起来，开了东窗，他看见地平线上有朵红云，东天半角，反照一阵银红的灰色，雨后的旭日特别清新，青山也分外妖娆。
洗漱完毕，他觉得全身充满了力量，他跑上楼去，拿了黄仲则的诗集《两当轩》，一边高读，一边在曲径通幽的梅林中散步兜圈子，他读到：
五剧车声隐若雷，
北邙惟见冢千堆，
夕阳劝客登楼去，
山色将秋绕廓来。
寒甚更无修竹倚，
愁多思买白杨栽，
全家都在秋风里，
九月衣裳未剪裁。
好一首《都门秋思》！郁达夫震颤了。那种优美的诗，那薄命的人，那命运多蹇的诗界才子！郁达夫为此眼中流出一汪清泪，郁达夫从诗人的命运中看到了自己的未来。
太阳升起来了。
从他驻足的山顶向南方望去，眼下是一个大平原，平原里是一片生机，那是一幅真正的山水图画，有点像米勒画中的田园风光，他心中暗自好笑。看到这阔广的田野，想起自己这参禅的样子，他恨不得对着苍天大声疾呼：
“老天，我们讲和吧，如果你们世人有什么得罪我的地方，我都饶赦了你们吧！来，我们讲和吧！”
良心上起了一瞬间的变化，他忽然觉得长兄、母亲、同学们并非是那样可恨，他认为敌人是可以讲和的，像基督的教义一样，不应该以怨报德，怨怨相报，应该以德报怨。
他对着山下的旷野出神，呆立在那里想心事，忽然听到他身边的不远处，有两个声音在那里低声地说：
“今晚上你一定要来哩！”
这分明是一个男子的声音。
．“我是非常想来的，但是恐怕……”
他听见了一个娇滴滴的女子的声音，他觉得血液都停止循环了，原来在他的身边有一片高大的苇草生长在那里，隔着那苇草，有一男一女，可不知道隔草有人听。那男人说：
“你心真好，请你今晚上来吧，我们如今还没有在被窝里睡过觉哩！”
“……”
他忽然听到两人的嘴唇，灼灼地好像在那里吮吸。他同偷了食的野狗一样，提心吊胆地把身子屈倒下去听了。
他在那里痛骂自己：
“你去死吧，你去死吧，你怎么会下流到如此的地步！”
然而那声音却不由自主地敲击着他的鼓膜，他听得一清二楚，他不愿惊醒这旷野中偷情的男女。
他听见苇草中索息索息的声音。
解衣带的声音。
男人吐气的声音。
舌尖吮吸的声音。
女人半轻半重、断断续续地说：
“你！……你！……你……快××吧，……别……别……别被人看见了，被人看见了！”
他的面色，一霎时的变成了灰色。他的上下牙直打架，忽然觉得冷，他站不住脚，想立即跑开去，但是一种心虚的感觉，他没有动。待那对野男女离开苇丛之后，他才回到梅林里的二楼，神经质地睡了一觉。
懒懒的，他睡在那里，饭也没有吃，他的生活毫无秩序。他知道，在这样冷僻的地方，得了病是没有办法的，就是死了一个星期，也不一定有人知道。一到午后四点钟的时候，他才离开了他的床铺，夕阳已经洒满了远近。平原的彼岸的树林里，有一带苍烟，悠悠扬扬地笼罩在那里，远处的农家早已炊烟四起了，他踉跄着走下山去。无缘无故地坐上电车，他毫无目的地换了两趟车，下了车来，前面是一个海港。
前面是一片汪洋大海，横在午后的太阳光里，远处可见零星的小海岛，那些海岛也是一些青山，隐隐地浮在海面上。西面是一条长堤，一直傍着海湾，可见灯塔，和一些小舢板。他漫无目标地走着，海风吹拂着他的额头，脑袋仿佛清醒了一点，码头上人来人往，飘来工人们的说话声。一只小火轮正向对面的海岸线边过去。跟随着一个四五十岁的老工人，他坐了那火轮，渡到了东岸。
东岸有一个大村庄，在他的面前有一座大酒店，店门大开，庭内有假山花草，一眼望去，清雅可爱，他不问是非曲直踱了过去，他忽然听见一个年轻的女人在叫他：
“请进来呀！”
他吃了一惊，呆呆地站住了，他心里想：
“这大约是卖酒食的人家，但是我听人家说，这样的地方，总有妓女在那里。”
一想到这里，他的面色倏地变了，要想进去，又不能进去。想出来又不想出来。他的胆子太小，然而好奇心太大。他到了进退维谷的难境。
“进来呀！请进来呀！”里面传来娇滴滴的叫声，带着笑声。
“可恶的东西，你敢欺侮我胆小么？”
郁达夫的心里发了怒，面色同火一样地烧了起来，他咬紧牙关，把脚步一蹬，捏住了两个拳头，仿佛是对那俩年轻的侍女宣战，脸色青一阵，红一阵。
“请上来！”
“请上来！”
日本的侍女们大概是世界上最讲究礼貌的，那种温顺、柔和是世界上少有的。郁达夫硬着头皮，跟了一个十七八岁的侍女走上楼去。他的精神慢慢地有些镇静下来。走了几步，经过一条暗暗的夹道，一种恼人的花粉香味，同少女所特有的头发的香味，青春的气息扑面而来。他立刻头晕起来。他猛地向后退了一步，神经受不了压迫，那姑娘椭圆形的脸蛋，满脸是微笑，边走边问他：
“他还是上靠海的地方去呢？还是怎样？”
他觉得侍女口里的气息扑面而来，面上痒痒的，他深深地吸了一口气，他自我感觉到他的脸在红起来，他只含含糊糊地应道：
“上靠海的房间里去。”
进了一间靠海的小房间，那侍女问他要什么菜，他就回答：
“随便拿几样来吧！”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去了。他就站起来推开纸窗，海的气息扑了进来，房间里的空气很沉浊，很快地，沉浊的空气，女人的味道都散了。
眼前是一湾大海，静静的起了微风，一片片的海浪鱼鳞似的，在那里微动。夕阳返照，金光闪闪，他一阵心动，顺口吟出一句：
“夕阳红上海边楼——”
他向那西边一望，夕阳西下，离地平线只有一丈高了，心里呆呆的。
时时想着那个少女，他觉到了那少女青春的气息，丰满、肉感，他想吟诗，避开苦恼人的惶乱，可江郎才尽，没法子想到的东西，那吟咏是假的，想亲近姑娘是真的了。
他胡思乱想。
停了一会，那侍女把酒菜送了进来，跪坐在他的面前，亲亲热热地替他上酒。他心里想仔仔细细地看她一看，把自己心中的苦闷都告诉她，然而他的眼睛怎么也不敢平视一眼，他的舌根怎么也不能摇一摇动，他不过同一个哑子一般，偷看她那搁在膝上的一双纤嫩的白手，同衣缝里露出来的一条粉红色的围裙角。
他听说日本的女人都不穿裤子，身上贴肉只围着短短的一条围裙，外边是一件长袖的衣服，衣服上也没有什么样纽扣，腰里缚着条一尺多宽的带子，后面结着一个方结。她们走路的时候，前面衣服一步一步地掀开来，所以红色的围裙，同肥白的腿，每能偷看。他听人说，这是日本人的最美处。他在路上遇见女子的时候，有时就是注意这个地方。他有时痛骂自己，骂自己是畜牲，狗贼，卑怯的人，也就是这个时候。
他的心乱跳，偷眼看了那侍女的围裙角，他想同她讲话，但是说不出话来，那侍女被他看得有点不耐烦，便轻轻地问他：
“你府上是什么地方？”
他的脸一阵苍白，又是一阵红云，含糊地回答了一声，他呐呐地总说不出清晰的回话，好似站在断头台上。
原来有很多的日本人轻视中国人，自从中国的甲午与庚子两战之后，日本人中沙文主义思想横行全国，轻视中国人就像轻视猪狗一样。
日本人把中国人叫支那人，这“支那人”三字，比骂人最丑恶的“贱贼”还难听，如今在一个如花似玉的少女面前，他不得不自认“我是支那人”了。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
他全身发抖起来，他的眼泪滚了下来。
那侍女看他有些疯狂，就想让他一个人在那里喝酒，让他安静安静，所以对他说：
“酒快没了，我再去拿一瓶来吧。”
等到了一会，他听见那侍女的脚步声又走上楼来，他以为她是上这边来的，所以把衣服整了一整，姿势改了一改，但是他觉得自己被欺骗了。原来她是领了另外的两个客人，上隔壁的房间里去的，那两三个客人都在对那年轻的侍女取笑。那侍女也娇滴滴地说：
“别胡闹了，隔壁有客人在那里。”
他听见了，就心里窝了一肚子火，心里骂他们：
“狗才！俗物！你们都敢来欺侮我么？复仇复仇！我总要复你们的仇。世界上哪有真心的女子？那侍女负心的东西，你竟敢把我丢下么？罢了罢了，我再也不爱女人了，我再也不爱任何女人了，我就爱自己的祖国，把祖国当做自己安慰依傍罢！”
他想马上就跑回去发愤用功，但是在他的心里，却期待着那个年轻的侍女再回到他这里来。
他压住怒气，默默地喝酒，一杯又一杯，觉得浑身热了起来，他把窗门开得大大的，他看到太阳真的就要下山了。海风带着咸味，扑进了窗户，他又一连喝干了几杯酒，他觉得眼前的海景、海中的远山、灯塔、航船都迷糊起来，内海的薄雾升起来了，海天相融作一处。在这一层浑沌不明的纱影里，西方的将落不落的太阳，也沉了下去。他只觉得好笑，于是笑了一回。他知道自己已经是双颊火赤，自言自语地说：
“醉了，醉了！”
那侍女果然进来了，见他红了脸，只立在窗口笑，便问他说：
“窗开得这么大。你不冷么？”
“不冷不冷，这样的落日，谁舍得不看呢？”
“你真是一个诗人呀！酒拿来了。”
“诗人，我本来是一个诗人。你去拿来纸笔来，我马上写一首诗给你看看。”
那侍女出去了，郁达夫自我奇怪起来，他心里想：
“我怎么变得这样大胆了？”
他痛饮了几杯新拿来的热酒，他很快活，酒足人自醉，他不禁又呵呵地笑了一阵。他听见隔壁房间那几个日本人高声地唱起日本歌来。
他也放开自己的嗓子，大声地念着自己写出的诗：
醉拍阑干酒意寒，
江湖廖落又冬残。
剧怜鹦鹉中洲骨，
未拜长沙太傅官。
一饭千金图报易，
五噫几辈出关难。
茫茫烟水回头望，
也为神州暗泪弹。
一觉醉醒，他看看自己睡在一条红绸的被子里，被子上有一种奇怪的香气。这一间房子不太大，房间里挂着一盏电灯。枕头边摆着一壶茶，两只杯子，他倒了两三杯茶，喝了之后，醉态颟顸地直到房门外去。
他开了门，那少女刚刚跑了进来，她微笑着问他：
“你，醒了么？”
他点了点头，微笑着回答说：
“醒了，便所在什么地方？”
“我领你去吧！”
他跟了她去，走到日间那一条夹道，外面已是灯火辉煌，旅馆里的三弦嘈嘈，大笑的声音传到他的耳畔来。白天的情节，他都想了起来，一想到酒醉之后对那侍女讲的胡话，他暗自好笑，又觉得脸上火烧一样。
回到那侍女的房里，他问那侍女：
“这被是你的么？”
侍女笑着说：
“是的。”
“现在是什么时候了？”
“大约八点四五十分的样子。”
“你去开了帐来吧！”
“是！”
他付清了帐，又付了一点小费。那侍女嫌少，说：
“我是不要的。”
他的脸红了，又摸出一张纸币，说：
“别嫌少了，就请收下吧。”
他那胆小的心又跳了，手颤抖得厉害。那侍女看了他一眼，就低声地说着：“谢谢。”
他才从酒馆里出来。
他的脑袋空落落的。一轮圆月挂在半天上，他不知自己究竟干了些什么，又恨又悔，不知所云。