浮槎客路三千远，
回首家山一发青。
犹忆前年寒食夜，
与君联步上西泠。
河桥灯火夜正阑，
知汝深闺梦已残。
心事莫从明月寄，
中天恐被万人看。
刻骨的相思，客里梦里！二十岁的年轻人，攻心的书籍，******的风气，使他悒悒不欢，青春在他的心房中骚动，他有说不出的痛苦！
学校的功课不怎么紧，因为他们学的主要是语言，郁达夫在这一方面具有他人无法相比的天才。但他在学习之余，感到百无聊赖，情思绵绵，年轻漂亮的少女迎面向他走来，他也会发生一种神经质。他又读了一遍《茵梦湖》，他完全进入书中的角色，那个老年人，年轻时的回忆，童年时代的快乐，和年轻时代的悲哀，便涌现在他的脑际——
“莱茵哈特当复活节即假期到来时，即取道回家，他到家的第二天早晨便去看伊丽莎白。
“‘你长得多么高了！’当这美丽苗条的女郎含着微笑走过来迎接他时，他说着。她红着脸，却没有回答；他把她的手握在手里向她问好时她要想轻轻地缩回；他怀疑地望着她，因为她以前从来不曾这样过；而现在似乎他们中间发生了有点疏远的样子。
“这一种感觉，在家里住了些时候，他天天去看她时，总存在着。他们俩单独地坐在一起的时候，谈话中间总有停顿，这使他心里非常难过，他切望着尽力避去。为了要在假期里有一个固定的事情做，他就开始给伊丽莎白教一点植物学，这学科是自己在大学课程的早初几个月里特别感兴趣的。
“伊丽莎白呢？她是惯于跟随着他的一切事情，而且学习得很快的，乐意于接受这样的建议。因此，他们每星期有几次游行到田野或者到旷野里，如果到中午，他们带回了那满装着的花草的绿色采集箱，莱茵哈特便会下午再来和伊丽莎白分着他们共同采集的东西。”
两小无猜啊！啊啊！郁达夫怀着极其愉快的心情回想起自己的人生道路，回想起她，与她在富春江充满歌声的大堤边，在鹳山的春江第一楼边，还有戏剧场中，他充满了快乐的感觉。可现在她在哪儿？
于是他提笔写信，向他的母亲，长兄提到了他的小邻居，那个他牵挂着的小姑娘的近况。
他得到母亲的回书，大出意料，那个小姑娘早已出嫁。郁达夫仿佛被沉重一击，生病了。母亲的来信很严肃，要他顾全学业，不要想人非非，长兄知道了这事也很不以为然，要他以学业为重，且以地下的父亲的名义责怪兄弟的不懂事。
有关莲仙的信息姗姗来迟，而且她已出嫁，郁达夫十分悔恨。
啊啊！郁达夫好烦躁，神经质起来，心里痛苦得要死，真恨不得立即披上袈裟做和尚去，一种纯洁的感情被愚弄的感觉油然而生，对一个人来说，失去了的倍觉珍贵。他的内心特别凄凉。
哎，随他去罢！只有时间能慢慢医治他的创伤。
郁达夫常常给他的兄嫂写信——
亲爱之兄嫂：
来书敬悉。此番冬假，为迁居梅林事忙煞，欲稍读书，终不可得。
今日往永坂处，交兄来信。午后微雨，陌上泞泥积将寸许。在道上遥思北京城中，当积雪如泥也。一切妄想抛去矣，此后当少将谨饬耳。
迩每读smiles司马候耳氏《自助论》及弗兰克林Frankling《自叙传》等，防闲居之不善也。诗并不多作，大约于校课有余暇时为之，然大抵皆得来不费功夫也。梅林中二层楼，本为日本诗人片桐氏——这铃木总兵卫之友人——氏别邸。现片桐氏死，惟梅花开日，纵人游览。故此室但于旧历正月中热闹，平时深锁不开也。弟访得后，月以租金四元得之。能俯瞰大海，回视名古屋市。风景不逊孤山放鹤亭，惟四面梅花，无近邻入眼，似稍觉寂寞耳。然弟每欲学鲁宾逊之独居荒岛，不与人世往来，因弟已看破世界尽为恶魔变相——如饮食男女——故亦不厌凄凉，反对松竹之清坚，梅鹤之洁厉，别具一种幽趣，所谓曾经沧海，百物皆虚，荒野林寒犹堪友吾（泥退生诗）者也。南方乱党犹欲操戈。鲍郭空争（鲍郎当筵笑郭郎），何时能已。然弟能生存一日者，即读一日书，天下大事，非白面书生所当言。所耿耿于怀者，恐乱事从生，资釜不继耳。然天生吾才，当不令我饿死，此种穷境，想亦有破除术也。吾嫂学诗，盛唐不及中唐，中唐不及晚唐。与其失之粗犷，宁失之纤巧，女人究竟不应作“欲上青天揽日月”等语，弟意李杜诗竟可不读，入手即应从李义山、温八叉诸人诗。在宋则欧阳永叔、曾南丰、陆剑南诸家诗可颂。元明诗弟未曾披读，故不敢言。然如王世贞、李东阳诸家究不合使闽阁中人模仿。吴梅村诗风光细腻，唐宋诗之集大成者。家中曾有全集在，可取读之。不必半年，行见吾嫂之诗句较香菱更敏丽矣。清朝诗惟王渔洋全集可颂，赵瓯北、袁子才诸家诗瑕不掩瑜。近人樊樊山、陈伯严诸人大抵为画虎不成之狗矣。沈归愚尚书最喜用好看之字面，昔人所谓至宝丹也。然女流诗人，正不可少此至宝丹，究竟堂上夫人，较庵中道姑为愈耳。弟诗虽尚无门径，然窃慕吴每村诗格，有人赞“乱离年少无多泪，行李家贫只旧书”为似吴梅村者，弟亦以此等句为得意作也。曼兄再三诫弟以勿骄，前年弟曾有百钱财主笑人之习，近且对黄狗亦低头矣。前次狂言，惟向我亲爱之兄嫂言之，以示得意，决不至对外人乱道也。知念故及，余后告。
文顿首
九日午后十时
后近作二首
晴雪园卜居
元龙好据胡床卧，
徐福真成物外游。
望去河山能小鲁，
夜来风雨似行舟。
月明梅影能同瘦，
日夕潮声海倒流。
只恐故园戈未息，
烽烟缭乱怯登楼。
元日感赋
逆旅逢新岁，
飘篷笑故吾。
百年原是客，
半世悔为儒（厌不详者，作念载可也，然语气不佳）。
细雨家山隐，
长空雁影孤（或作高楼雁影枯）。
乡思无著处，
隐几倒屠苏（或作一雁下南湖）。
碧岑长嫂惠鉴：
此番春假考，弟考一半，共七科目，弟只考三科耳。官立学校无补考。此番不考各科，须待遇暑假考完了后，再定分数矣。所以不能考者，因半途神经病发作故（所谓神经病者，即刺激性神经衰弱，一时昏绝如羊癫病，但无痉挛状态耳，记忆力，忍耐力，理解力皆已去尽矣），今日犹未痊也。医师劝弟休养，弟亦不得已听之。富阳来信，殊令人厌。嗟嗟予欲何言。……此信系未病前二日来也。……
春假中本欲往东京，以现势观之，已不能矣。病后犹咏一绝，嘱同学书以与汉文先生松本云：“大罗天上咏霓裳，亦是当年弟子行。今日穷途余一哭，由他才尽说江郎。”同学某日，才未尽也。呜呼！才纵未尽，其如人之将尽何！
弟颇愿牺牲一身，为宗教立一线功。不识曼兄亦许弟否。祖母未死前，弟决不出家也，恐伤老人心耳。前家信中，弟但云“暑假不能归，欲参禅也。”别无激烈语，想二老尚不识弟心耳。伤哉祖母……弟之出家云者，非谓抛弃学业也，但欲将来斋戒忏悔，披袈裟，读佛经，医贫入耳。第一学期（去年九月）弟来名古屋后觉为人无趣味可言。每有弃此红尘，逃归山谷，作一野人想。是以日日课余后，跑三里余路，到八事山（在名古屋西乡）散步。藉一得人生趣。
近则以普渡众生为心，即贫者病者欲使之不贫不病。是以有暇则埋头书卷中，欲求得一真学问，使能用之于实事也。然脑病作矣。
吁。弟不得不为天下苍生哭……
此事若使曼兄知之，不免又须愤怒，然岂得已哉，岂得已哉！
此后有信请寄名古屋御器所村二十一，成器自修寮。
弟达夫顿首
此信勿令曼兄见。
王粲登楼伤此日，
卢生逐梦悔当年。
不知群玉山头伴，
几到须眉第一天？
红豆秋风万里思，
天涯芳草日斜时。
不知彭泽门前菊，
开到黄花第几枝？
相逢仍在水边楼，
不诉欢娱却诉愁。
三月烟花千里梦，
十年旧事一回头。
竹马当年忆旧游，
秋风吹梦到江楼。
牧之去国双文嫁，
一样伤心两样愁。
生太飘零死亦难，
寒灰蜡泪未应干。
当年薄幸方成恨，
莫与多情一例看。
百丈情丝万丈风，
红儿身是可怜虫。
荼蘼零落春庭暮，
九子铃高倩影空。
呜呼尚欲何言！此后岁月当不知如何过去耳。附上日本乳母多摩子一信请转交j慎勿为曼兄见。其中但行以此事耳闻。善视之。弟看世界皆恶魔之变态，此后关于女色一途当绝念矣。”
最后他还希望长嫂到日本学裁缝，因为名古屋有教裁剪的学校，郁达夫真希望长嫂能来到身边呢。
他太忧郁了！寂寞！孤冷！无名的烦恼。在他给长嫂信中所附的那一束诗中，我们看到郁达夫完全沉浸在失恋的旋涡中，没法倾泄，只有向亲爱的长嫂低声倾诉。而且他还害怕长兄知道，诫长嫂慎勿为曼兄所知。他害怕长兄，祖母与母亲……那信中他深悔自己不该东渡扶桑，他失去了太多太多。他至今还梦想那位赵家少女，深悔自己薄幸，他只有逃向书中，逃向虚无中，可是他逃得了吗？临考之前，大病一场，他欲哭无泪。
郁达夫爱上了种种书籍，他喜欢一切文学用书，不拘是日文、英文、德文、法文、汉文。在此，他逃避世界，而在文学界上得到颇多的收获。
后来轰动全国的《沉沦》就是成书于这一段时间——他有些清高，不喜欢与庸碌的人交往。朋友们中偶然来了几封信，张资平从冈山五高写了信来，但也没有什么样的新意，无聊之极。同班倒有个同学是四川人，叫冯伟民，可人家又富有又庸俗，道不同不相与谋，一点骨格也没有，与小日本相处得倒挺好，郁达夫自视高风亮节，很少与这种人在一起。文学的爱好，诗歌、小说的阅读，并不能使郁达夫烦恼的心有所抑制，相反却成了他苦恼的催化剂。他喜欢那些悲哀的诗人、穷愁潦倒的小说家。济慈、波特莱尔、槌口一叶、陀思妥也夫斯基、屠格涅夫、惠特曼、大卫生、道生、王尔德，一个个都是怀才不遇，贫穷潦倒。郁达夫为此得出一个结论：自古才人多薄命。李贺、黄仲则不是这样么？“天生我材必有用”，也许就是李白发自内心的一种无可奈何的哀叹罢了。他越来越觉得教科书味同嚼蜡，毫无半点生趣。天气晴朗的时候，他往往捧了一本爱读的书跑到山腰水畔，沉醉在孤寂中。在万籁俱寂之间，水天相接的地方，他去看草木虫鱼，看白云碧落，全觉得自己与那些作品中的人物，与那些苦难的作家融为一体了。他有时觉得自己是七里垅边钓鱼台上的严子陵，是一个孤高傲世的贤人，是一个超然的隐者。有时山边来了一个农夫，也当成知己，而对他的课程却发生了本能的反感。
他的身体常常很差，是肺病。在学校里，他自己总是躲避同学，然而无论到什么地方，总觉得同学们的眼光像是怀着恶意，在背后盯着他。上课时他虽然坐在同学们之间，然而觉得孤独得很。在大庭广众之中感到的这种孤独，倒比一个人在清冷的地方感受的孤独更难受。
他知道这极不正常，很想打开这种闭关自锁的状态，但是忧郁的心态，使他有说不出的烦恼。他知道家里惟有祖母与长嫂记挂到他，而严厉的母亲和长兄对他太苛求了。为此他非常失意，常常偷偷地给长嫂写信，仿佛他的长嫂才是他的知己，他希望长嫂能到名古屋来，那更好。
他有时神态恍惚，可他的同学们，日本与中国的，心境都比他好，他们在那里兴高采烈地听先生的讲课，而他耽在无边无际的空想里。
那是一种特殊的心态，有它成长的过程。自幼失怙，缺乏父爱。母亲既不能代替父亲的爱，过分严厉使她连母爱都予以撤销了。兄弟之间是一种复杂的感情，往往以自己的理智、经验代替感情，恨不得包办一切。失父的痛楚、苦闷、孤独，使他陷入深深的痛苦中。由怨生恨，由恨生了嫌隙，他恨不得立即遁入空门，做一个清心寡欲的和尚。过多的想法，他陷入一场灾难之中，身体更加差下去了。他的同学们，日本与中国的，没有几个不是有强大的爱为后盾的，对于人家的兴高采烈，他羡慕妒忌，进而眉头深锁，恨不得躲人一个无人之地大哭一场。他太敏感，神经太纤细。对那些寻欢作乐，谈笑聊天的异国同学，他产生了一种怨恨的感情。他以为他的母亲与长兄太不关心自己。他也希望与他的同学能作对等的谈话，然而他们都各自寻找快乐，一见他那副忧郁的样子，都不愿意理睬他，因此他愈来愈怨恨他的同学了。
“他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要复他们的仇。”
一种复仇的心理油然而生，对岛国的学生的确他难以信任。从他出世前后，中国就面临日本人的欺侮，甲午年七月日本军队闯人朝鲜王宫，之后在黄海不宣而战，向我“济远”“广乙”两舰突然袭击，击沉我运兵船“高升”号，挑起了侵略中国的甲午战争。甲午八月中日宣战，十月渡过鸭绿江，侵占中国边境，翌年一月侵犯我威海卫，二月刘公岛陷落，北洋水师全军覆灭。以阴谋的做法，日本人割走了我中国的澎湖、台湾，奴役了我中国的保护国朝鲜。庚子年，这日本军国大盗又恶性膨胀，参加了八国联军进攻北京，与列强一起攫取中国白银两万万两！迫使中国签订了丧权辱国的《辛丑条约》。一到悲愤的时候，他就想起没有人性的日本国。然而，平静下来的时候，他又不得不嘲骂自家：
“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得到他们的同情，所以才怨恨他们，这不可笑嘛？这岂不是自己的错误嘛！”