他们都把对方当成是过客，没有把对方深深地留在心上。他们都有了印象，会重合的，但现在没有。他们，两颗星曾近到最近点，然而又向最远点运行开去。郭沫若有时想写封信给郁达夫，约他一起远足，但终于没有写成；郁达夫也想留下更愉快的形象，但毕竟时间太短了，忙碌的时间中有过进一步的会面，但终于因时间紧张见面不太多。交情与爱情一样，需要时间，时间到了，自然瓜熟蒂落。
有时，他沉浸在欢乐中，他的两个哥哥和长嫂来了几封信，家书抵万金哪！他与张资平、郭沫若的偶然交往，也使他感到快意，那是另一种快乐。
有时他却沉浸在烦恼中。他知道，自己是真正的中国人，一个弱国子民。他也与日本的同学交往，但总有一种悲哀的感觉。郁达夫在他的长兄的帮助下，从一部转到第三部，这第三部是医科，尽管他自己不愿意，他还是听取了长兄的意见。但这可不是他自己的意愿。他本来也很愿意与日本同学往来，有时甚至于一起去公园一类地方，玩个痛快。如到浅草去，到游乐场去，或者去上野公园，小石川区的植物园去，还有武野藏的公园，那是高尚清幽的园游圣地。爱好自然风光、花草虫鱼、落日山川的他，面对四时不断的花草，青葱欲滴的野树，涓涓不息的清流，讨人喜欢的驯兽与珍禽，感到极大的兴趣，心里叫起来。风和日暖的春初，天高气爽的夏日，他喜欢独步于庭园中。他常常看到那些年龄相近的良家少女，在那里采花、唱歌、涉水、登高，一种好奇心，与那些姑娘攀谈，姑娘往往十分高兴，一例应酬，大家笑着，草地上躺着，吃吃带来的糖果之类，像在梦里，也像在醉里，不知不觉地把一日的时光贴了进去。而这样的欢会，有时会使他从愉快的顶峰一下子掉入绝望的深渊，互通姓氏之后，一旦女方知道他是海西的支那人，那些天真无邪的、那顺从的天生丽质马上一扫而光。郁达夫心里十分激愤，一听到她们这些女孩子对自己家乡的那种不敬的口吻，心里老大的不痛快，恨不得给她们几个痛快的耳光，他大光其火。他深恨那种军国主义教育，使相邻两国的青年男女隔膜如此！从这些女郎口里吐出的对中国的轻蔑，那是一种侮辱，仿佛是在骂人猪狗，郁达夫怒气冲冲，一种被侮、绝望、悲愤、隐痛，那是没有到过日本的中国人所想象不出来的。他在这时羡慕着高丽人的抗日，印度人的不屈，但他对自己国度里的民族败类们——袁世凯之流的与虎谋皮，深恶痛绝。
有时郁达夫与班上那些温尔文雅的日本同学小玩，一种渴望与人交好的愿望油然而生，他发觉自己的日本话还不十分纯正，还带着些汉语的腔调。他的同学出于好意介绍了一些姑娘，但这些少女一旦知道他们是中国人，这些势利的男女显然也产生了优越感，郁达夫老大没趣，脸上不动声色，心里却充满了愤愤不平。恨不得一脚把大地踹开一个大洞，钻了进去。心里叫着苦，他希望祖国强大，他对这些势利鬼恨不得来一个斩草除根，心里诅咒着她们，诅咒着小日本，诅咒着这强悍的日本帝国，心里一阵怅然……
“祖国啊，你快强大起来吧，祖国啊，你快富强起来吧！……”
可是他不动声色，有时他还暗自嘲笑起来，使日本同学有些莫名其妙，而他自己往往是很快活的样子。只有在一个人时，悲哀侵人全身，眼泪溢出泪眶，心里在痛苦地呼唤。
他看到他的很多中国同学，像蚂蚁一样，没头没脑，不悲哀不感伤，以过日子为能。
他也看到日本民族的风格，像一群整齐的游鱼，一块石头打乱了他的平静，又会以另一个队形前进。
他悲哀，他苦闷，孤独，无法排遣，很难与人倾诉，他还没有这样的知交。
他在思索，他在变形。
§§§第三章 名古屋的忧郁
名古屋是日本最重要的港口城市之一，是日本工业带的核心。如今名古屋是日本最重要的工业城市，与东京、横滨、大阪齐名，高楼林立。机械、钢铁、汽车制造、纺织、化学工业十分发达。现在，到处是高速公路，铁路，集水陆空交通于一身，它原是爱知县的首府，在十六世纪的初叶筑城，在十九世纪末叶设市。它在日本中南部的依尾平原上，临伊势湾。
当年的日本第八高等学校就设在这里。
一九一五年八月三日黄昏时分，郁达夫离别了张资平与郭沫若他们。作为特设一高预科毕业生，在这一年的七月一日九时三十分，一高举行毕业典礼，十一时结束，毕业生三百二十二名，其中中国留学生四十八名。郁达夫被分配在八高就读。
登上西去的火车，在火车上，郁达夫百无聊赖地背诵自己的诗句：
蛾眉月上柳梢初，
又向天涯别故居，
三叠阳关低度曲，
六街灯火远随车。
乱离年少无多泪，
行李家贫只旧书，
夜夜芦根秋水长，
凭君南浦觅双鱼。
带着简单不过的行李，他到了这商业都市名古屋。名古屋虽然是日本的大都市，可与东京以及关东平原上的其他大都市相比，郁达夫觉得非常荒凉、清凄。东京虽然远离家乡，可毕竟还有许多同乡好友，那里有大群的中国留学生。可这一去啊，又是一个更偏远的异地他乡，孤苦零丁！
他心里充满无限的悲凉与无限的诅咒。
他痛恨东京，痛恨这个夺去了他两年青春的都市。他抱着热烈的希望来到这海上的大都市，到如今一无所有，还不得不到留学生很少的名古屋去，他的心里充满了惆怅。
这名古屋的八高，并不在街市的中心，而是在远离都市中心十公里的东乡区域——爱知郡的呼续町大字瑞穗。
瑞穗当时还不属于城市，那是真正的农村。十九世纪最末一年新兴起来的学校，在它的郊区还是标准的古老农业，大块的农田，静静的小山，繁茂的森林。零星的农舍撒满了旷野。那本来就像安徒生童话中的路边农舍，小木屋与葱笼的山水，给人以一种陶渊明的田园之中的感觉。
八高实行学生全部住校的制度。可他住在校外的公认的下屋里，这是零星的农家，靠设立了学校点上了电灯。带着一种自卑感，异国他乡的人，他一点也不喜欢合群，他太敏感。神经似乎有问题，如果说在东京他还有为数不多的几个朋友，而在这名古屋，他已是孤独的一人了。功课自是不太忙，他喜欢更多地看文学书籍，不拘是中国的还是外国的，他更多地爱读西欧的文学作品，那也是功课的需要。
他迷上了海涅：
浮薄的沉寰，
无情的男女，
你看那隐隐的青山，
我欲乘风飞去，
且住，且住，
我将那绝顶的高峰，
笑看你终归何处——
他也迷上了华兹华斯，他读他的《孤寂的高原刈稻者》：
你看那个高原的女孩儿，她只是一个人冷清清地，她一边刈稻，一边在那里唱着不已，她忽儿停了，忽儿又过去了，轻盈的体态，风光细腻！
她一个人刈了，又重把稻儿捆起，
她唱的山歌，颇有些悲凉的情味，
听呀听呀，这幽谷深深，
全充满了她唱歌的清音。
有人能说否，她唱的究竟是什么？
或者她那万千的痴话，
是唱前代的悲歌，
或者是前朝的战事，千兵万马？
或者是些坊间的乐曲，
便是目前的家常闲说？
或者是些天然的悲哀，必然的表苦，自然的苦楚，这些事虽然是过去的回思，将来想亦必有人指诉。
他感到太孤独，没有可以与他倾诉思想的人，他把自己的烦恼写入书信，远投京国。可得到的回音令他大失所望，那只是谆谆的教导与劝告。他学医学，学解剖，接近了科学，那是他长兄的意志。拯救国民，非医人手不可，那也是社会的一种风气，鲁迅去仙台，郭沫若到福冈，原是一理，郁达夫本人并不愿意。虽然他喜欢德文、法文、英文，他的日本语已经相当不错，语言成绩突出，但他并不喜欢医学。他太喜欢名士与名人，那种忧郁的心理更接近一个诗人，一个作家。他凡事太认真，无论是熟读古典的中国诗集还是外国名著，那不是在读，而是整个心涉足其间。他平时喜欢写诗，虽然写作不多，但已经有一点名士的气质，喜欢在小酒店里喝酒。他更喜欢日本的小姑娘，那是一种自然的人，不比中国的女孩子有太多的压抑。但他没有忘记富春江边的那位赵家少女莲仙，整日心神不宁，恨不得乘风归去，来到她的身边。他也知道她已是“使君有妇”，心有所属，但他忘不了那个春风一度的晚上。然而为了求学想见无望，他感到自己心力交瘁，有时就像即将燃尽的油灯，灯油将竭。他把自己沉重地压抑在重重压迫之下，然而还是控制不住自己。
他开始阅读俄罗斯的络腮胡子屠格涅夫的小说，他读了《烟》、《处女地》，读《罗亭》、《父与子》、《前夜》，他更喜欢罗亭，他觉得这就是自己，一个多余的人，一个零余者。一个对于人世无补的多余人。那种热爱自己祖国，而报国无门，高谈阔论的思想，在他心上也是存在的，正与自己身心合拍。他在读着歌德的《少年维特之烦恼》，那个主人公的心境与人的心思是那样的接近，简直成了郁达夫本人，他消瘦了，沉浸在无限的漫无目标的烦恼之中。他需要爱情，需要向人倾诉，需要爱恋，但是没有，他的心扉紧闭。他读到施笃姆的《茵梦湖》，他深深地被书中那诗一般的语言吸引了，那女孩子伊丽莎白与莱茵哈特的故事深深地打动了他，但他心中叫着，一阵心寒：我与莲仙的结局莫非也是如此么？
在他的心中总有一种淡淡的愁丝——
他深深地陷入一种苦闷之中，常常一个人走出学校，那是在课余，走向田间，那里有真正的农夫，正在播种与收获；或者他还能见到正在刈稻的姑娘。这里的老百姓要纯真友好，与势利的东京人相比，对中国人还没有那么深的偏见，在这里的老人中，还传统地对中国有好感。心中也有些麻木，甚至非常好客。中国在有些老一辈的心目中依然是一个文明古国。但是八高太偏僻，同学太少，学业时间太长，他还是在悒郁中生活。愁苦，漫无边际，他把大部分时间都放在开放的日本文学中。
在日本经历了一个开放的时代，那是突变，在明治维新之前，它还是闭关锁国。江户时代，它的文学尚只是一种游戏。它还没有人的文学。在明治年间，他们打破只和中国与荷兰交往的政策——那时读其他的书籍要受到严惩，到了明治十年代，一切禁令放开，西方文学的冲击，打开了日本文学之门。
莎士比亚的《威尼斯商人》进入了日本，凡尔纳、维克多·雨果、托尔斯泰、屠格涅夫，先后进入日本，日本文学界产生一种真正的浪潮。那正是中国最平静的时代，日本出现了一批自己的“人”的文学的作家。
为了避开孤独和苦闷，郁达夫一头扎进日本的文学界风暴中，那是另一个世界。他开始对日本的文学感兴趣，他阅读了岛藤崎村的《春》，年轻的夭折的女天才{通口一叶的诗歌与小说《青梅竹马》、《浊流》、《十三夜》使他感动不已，他对“砚友社”与“文学界”产生了极大的兴趣，透谷的《厌世诗人与女性》冲击着他的心坎。二叶亭四迷的《浮云》、岛藤崎村的《破戒》、田山花袋的《棉被》，那些日本的言文一致体，尾崎红叶的《香枕》、《三个妻子》、《多情多恨》，有幸田露的《五层塔》、《滔天浪》都使他如醉如痴，他开始熟读《小说神髓》和《小说总论》，伊藤左千夫的《野菊之墓》，芥川龙之介、夏目漱石的新作都为他所喜欢。郁达夫是用整个信心投进去的，那“人”的文学界使他耳目一新，也使他进入个人情感的旋涡，他渴望着爱情，渴望着有人能理解他。青春在他的心中觉醒了！
日本进入了一个开放的社会，开放到东京的上流社会——尤其是知识分子甚至学生群中来了。著名的女优衣川孔雀、森川律子一辈的妖艳照相，化装之前的半裸体照相，妇女画报上的淑女名姝的记载，东京名人的姬妾艳闻，下三流小报统统进攻着郁达夫年轻的心，易卜生的问题剧，小仲马的《茶花女》，爱伦凯的恋爱与结婚，法国自然主义的丑恶暴露论，富于刺激性的“社会主义两性观”，一齐杀向东京，传到名古屋，也使那个性格郁悒，灵魂清白，生性孤傲，感情脆弱的郁达夫在浪潮中喘不过气来，他感到周围全是旋涡，消沉，淹没……
一个人，旅舍的孤灯下，或者在街头漫步时，扰乱着他心灵的正是青春的梦与青春的诗，他为此还喜欢上了酒！
他怅望着海西的天空，在日本海、黄海、东海的那一边，有他的亲人，他的家乡，他慈爱的老祖母，严厉的母亲，刚直的长兄和和气的长嫂，他更思念那月光下的少女——那个青春妙龄、牵挂着他两三年的年轻的心的赵家小姐。
记得他与她的那次幽会，也很难忘记那月光下的木屋，似水的月光，美丽的大辫子，瓜子脸的少女，也很难忘记泮水围墙，三月的杨花，以及偶然相值时翩若惊鸿和那含情脉脉的一瞥。他受不了那种思念，在读书之余，他摹仿所读的书，开始了最早的写作。他写了很多很多，那是自称为小说的作品，他写下了《两夜巢》，又写下了《金丝雀》，又写下《相思树》，这些都是自己的小说，自己的经历，这些小说中，他与莲仙的阻隔近了，与金家的小姐们距离相近了，他看到了她们的音容笑貌，他也想写信给她们，可一水相隔，谁知深闺中人为谁家娇客？现在在哪儿？在小说中他至今留下了五首诗：
盈盈一水隔离居，
岂不怀归畏简书。
能向阿香通刺否？
风云千里传雷车。
白日相思觉梦长，
梦中情事太荒唐。
早知骨里藏红豆，
悔驾天风出帝乡。
客馆萧条兴正孤，
八行书抵万明珠。
知君昨夜应逢梦，
问我前宵入梦无。