§§§第一章 兄弟叔嫂之间
一个炎热的夏天就这样过去了，对于他所钟情的女孩子，虽然也还有过几次见面的机会，但终于止于名分礼义，无可奈何。
一个秋日的早晨，晴空浩荡，郁达夫终于与他的长兄与长嫂动身前往日本。他身无长物，按照长兄的意见只带了几本线装古书，穿了一身半新的夹服，跟随着大哥大嫂离开了生养他们的富阳。乘船在杭州上了岸，又乘火车，前往上海。在上海，他们买了船票，和一些杂物，为了应酬，的确忙碌了好几天。
郁达夫从来没有来过上海，上海街道边的林荫道上的梧桐叶，已略显苍黄，这是中国农历九月下旬的天气，那些租界上熙熙攘攘的居民，似乎也感到了几分秋意。大哥和大嫂都拜客去了，只剩下他一个人在旅馆里。他知道上海可不是杭州和富阳，他不敢到外面乱走，他已经感受到这大都会的危险。
他站在一个叫一品香的旅馆朝西的阳台上，黄昏到了，看出去，远近的灯火楼台，街头是车水马龙，上海原说是不夜之城，销金之窟，然而国家呢？支离破碎。像这般昏天黑地般过生活，难道是人生的目的么？
金钱的争夺，犯罪的公开，精神的浪费，****的横流，天虽则不会掉下来，地虽则不会陷下去，是可以的么？年仅十七八岁的郁达夫那时幼稚的大脑里，对帝国主义的险毒，物质文明的糜烂，世界现状的危机，与国计民生的大略等明确的观念，还是什么也不懂。不过，他想，这可不是正常的社会生活。
对着这样的夜景，他感到相当的不安。有几夜，长兄郁曼陀的几个朋友，便做东道请他们看戏，在天蟾舞台看过男扮女装的旦角，那一天刚刚是色艺双全的贾璧云演出全本《棒打薄情郎》，郁达夫当初对这上海的颓废空气感受到厌恶，但不免产生一种莫名其妙的好奇。
着实为了应酬忙碌了几日，也实在花费了不少精力，终于在一天早上，他们三四个人坐了马车向杨树铺的汇山码头出发，这时马路上还没有行人，太阳也只是出来了一条线。他哪里知道，这一去啊离开亲爱的祖国，前后竞长达十年光景！
太阳升高了，船慢慢地驶出了黄浦江，直人大海。祖国的陆地，渐渐远去，拉成一条线，缩成一个点，终于被地平线的虚空吞没了。郁达夫自己也觉得奇怪的是，他鹄立在船舱的后头，西望着祖国的天空，却连一点悲哀的感觉都没有。没有当年远离家乡去杭州、嘉兴那种伤感的情怀，这一次仿佛是旅行的归途中，大概是因为在家较久，差不多两年的求学流离颠沛，与居家蜇伏，已经把他的思乡情结完全打乱了。
大海在他面前展开，海阔天空，那是神秘又现实的大海，好奇使郁达夫终日伫立在船楼上，饱吸着大海上的新鲜空气，心情舒畅，有一种天高任鸟飞的感觉，油然升起，别人因为背井离乡常常痛苦异常，可他却颇为离开了这两年的拘禁地而暗暗高兴。他害怕什么呢？因为在他的身边有长兄长嫂啊！
曼兄和大嫂都在船舱里，船楼上的人并不多。人家是常常出门的哟。郁达夫内心特别痛快，大海的宏伟之气象深深感染了他，登高远望，啊大海，他进人大海的怀抱。古人诗句中说“大漠孤烟直，长河落日圆”这一切的感觉他都有了。大海落日和旭日东升，那种磅礴的气势，在年轻的诗人的心中引起巨大的轰响。晚夜降临了，大海中依然神清气爽，月底之夜空，满天的繁星别具一格，深邃、繁杂，清晨他又早早地登在船舷边观看旭日的东升，巨大的圆日在跃出海平面，红光满天，他沉醉了。
几天以后，他们到了日本的第一个港口长崎。轮船就停泊在这日本的西部通商口岸，远远望去，小岛纵横，山青水碧，风光绮丽。郁达夫和他的兄嫂一起上了岸，他有生以来第一次接触到这些肤色相同，民俗迥异的日本人。通商口岸街市的热闹，习俗的好奇着实使郁达夫感到惊讶不已，他心跳，他兴奋，他自己问自己：
“难道这就是异邦了？”
“这就是甲午海战中打败大清帝国的日本本土了？”
“这就是东洋帝国了？”
“这就是那神奇的国土了？”
郁达夫想出了一连串的问题，但是一个也用不着回答。他想起不久以前看到的一部四书解说扉页地图上，那日本俨然只是长江口的一个小小岛屿，而朝鲜也俨然只是山东省旁边的一个小圆球，他直觉好笑。这就是日本，真正的日本国。郁达夫很认真，他环顾兄嫂，长兄微笑着回答他的每一个问题，也向他介绍这里的风土人情。郁达夫对这里的一切都好奇不过。长长的海岸线，远山葱笼的树木，低矮的小木屋，长长的电线，一切在他的心中是那么的多姿多彩，朝气勃发。他觉得与祖国的乡土相比，这里就像少女，而故乡千疮百孔，就像一个穷人。
一个艳丽清新，一个就像病态的病人。他无论如何也不会想到，一个新来乍到的远方来客，首先看到的是异邦瑰丽的山水，甜蜜的空气，他在这里接触到的仅仅是目接的一瞬，而且这是日本西部的第一个大都会，他在乡下被拘束得太久了，家乡的落后经济的接触使他有些生厌了。
船又起锚了。航船通过这濑户内海，郁达夫的好奇心更重，急于解开这东洋帝国魔袋的郁达夫，目不暇接，山光水色，风景如画。大自然的绮丽风光，加上星星点点的小木屋的点缀，啊，他惊奇不已。“忽闻海上有仙山，生在虚无缥渺间”，世传的蓬莱、方丈、瀛洲仙岛石，难道就在这里？他想得很多，秦始皇时徐福的人海，八千童男童女的故事，汉武帝求长生不老之术的奇谈，莫非就在此地此境？
三个人，一路上且行且玩，由神户，到大阪，去京都，去名古屋。在京都他们游览了那里的岚山，故宫，南禅寺，嵯峨野，浓绿的琵琶湖水，金银阁等等，兄弟之间甚是快乐，郁达夫颇有点“此间乐，不思蜀”了！
到了十月底，他们才迟迟到了东京，在小石川区一处高台上住了下来。天气渐冷，郁达夫只有在上海做的夹呢学生装。已经是十月将终，寒风有点可怕起来了。突然改变了环境，改变了生活起居的方式，言语不通，经济行动，又受了监督没有自由。天生的多愁善感，使他慢慢地滋长了另一种苦闷与痛苦。他怅望着西去的祖国天空，心里产生了相当的不快，产生了思念家山的悲苦，愈是得不到，他就愈想，想念万里远途的富阳乡下，年老的祖母，愁苦的母亲，还有那快要出阁了的心上人。
他与长兄相亲相爱，与长嫂情同手足，三足鼎立，长兄比他年龄大一纪也就是十二年。作为长子，十七岁父亲亡故，他成了家中的主台柱。他是争气的，在杭州府中毕业后，十六岁时被免于县试与府试而直接参加院试，以第一名及格，以后进入新建立的师范学校学习。1905年，他作为浙江选拔一百名师范学校的学生之一赴日本留学，进了早稻田大学，先学师范，继攻法律，于1910年7月学成归国。于8月中，他参加以留学生为对象的官吏擢用考试，成绩不错，成为七品小文官。在外交部供职，做过两年翻译，做过司法官，在1912年5月被任命为京师高等法院推事。而就在这一年的6月，他被派来日本考察司法制度。
兄弟俩截然不同。仿佛是两个极端，年纪相差一大截，性格迥异。
郁曼陀厚道、慎重、博学、果断。经过生活的门槛，务实，仿佛是天生的长者。郁达夫呢？好奇、毛糙、存在过多的幻想，在学业上是初出茅庐，办事凭一己之见，孟浪。然而这不是磁石的两极，他们有共同的爱好，有如前辈与后学，谈论诗赋，做兄长的也深知小兄弟的秉赋与个性，有时甚至自叹弗如。
曼兄一边为兄弟的学业奔波，一边要为公事忙碌，家里只剩下叔嫂俩，这两人有一个共同的苦恼，在日本，语言不通，同病相怜。郁达夫没法子，只有以学习打发光阴，像土拨鼠一样躲在房子里。他在学习《日语初步》，做自己的诗人梦，誊写诗稿。长嫂呢，羡慕极了，在他的心目中，这小叔叔就是一个大学问家，一个真正的人，而这人，只有她的丈夫可以相比拟。她时不时地将她那点学识拿出来，像香菱一样学起做诗来。
在他们同住的一幢房子里，住着各式各样的人物，然而他们一个也没有接触，他们苦于语言的不通。进入东京，他们仿佛是刘姥姥进入大观园，只有感叹的份，他们不敢轻易地迈出家门一步。做嫂嫂的因为夫君有令，不得走进市区，不得离开宿舍过远，她遵守劝告，丈夫在他的心中就是一切，一动也不能乱动。其实，此时他们孤独得实在厉害。郁达夫是天生的不守本份的，越是劝诫，越是增强的他的好奇心，即使没有狡猾的蛇的劝告，也巴不得早日吃到伊甸园里的禁果，他在试验着突破这边防线。
第一天，他试着在小石川区的街道上转了一下，不错，他认识了。
他们所住的房子有很多特征，高大，底层有很多的店铺，那下面就是一个闹市区，街道上尽是来来往往的日本的男男女女，穿着和服的男女。
街道两侧大都为店铺，热闹非凡，与死气沉沉的富阳乡下，适成鲜明的对照。那是真正的闹市，比起初见一面的上海来更加热闹、繁荣昌盛，他知道，道路就在脚下，在这里他就像是一只雏鸟，不甘心老是蹲在鸟窠里。
然而他还不敢铤而走险。语言太生疏。岂止生疏？简直是一窍不通！眼前只见穿得花绿的日本男女，耳中是一些搞不懂的日本话。他只有在努力学习日本的特种语言，那是日本小学一年级才用的课本，里面是“我有三个好朋友”，“上野的樱花开了”等等，但离会话，他还差万里之遥！生性喜欢游玩的他，只得灰溜溜地从大街上溜回自己的家里——尽管只是寄宿的家里，他没有忘记首先到他嫂嫂那里去吹一阵耳边风，上街之事千万不能让长兄知道。而提心吊胆的长嫂见他安全返回，又见他说出这孩子气的话来，一块吊在空中的大石又落在地上，微笑着点点头。
一切都是安全的，一切事情都没有发生，第二天他又出发了，他溜得更远的地方，来到一座神社前的草地上翻阅会话课本，回思所见所闻，一种思情在胸中汹涌，耳闻目睹，充塞着异想。一切都感觉到好奇，他奇怪日本房屋的式样，似乎是不伦不类，怪模怪样。他看到过黄公度的《日本杂事诗》，那里面的一条注解：
“室皆离地尺许，以木为板，藉以莞席，人室则脱屦户外，袜而登席。
无门户窗牖，以纸为屏，下承以槽，随意开阖，四面皆然，宜夏而不宜冬也。室中必有阁以度物，有床第以列器皿陈书画。（室中留席地，以半掩以纸屏，架为小阁，以半悬玩器，则缘古人床第之制而亦仍其名。）楹柱皆以木雕漆，昼常掩门，而夜不扃钥，寝处无定所，展屏风，张帐幕，则就寝室矣。每日必洒扫拂拭，洁无纤尘。”
郁达夫好生不解，他看见过几户人家，和他的长兄一起拜访他人，自己的蜗居里也一样，日本的建筑与中国屋的建筑截然不同，古色古香，与睡地板有何区别？拜访他人的那种客套更近于虚伪了。
黄公度《日本杂事诗》中又云：
“坐起皆席地，两膝据地，伸腰危坐，而其足承尻后，若趺坐，若蹲踞，若箕踞，皆为不恭。坐必设褥，敬客之道有敷数重席者。有君命则设几，使者宣诏毕，亦就地坐矣，皆古礼也。因考《汉书》贾谊传，文帝不觉膝之前于席。《三国志》管宁传；坐不箕股，当膝处皆穿。《后汉书》，向栩坐板，坐积久，板乃有膝踝足处。《朱子》又云：今都学使所存文翁礼殿刻石诸像，皆膝地危坐，两踩隐然见于坐后帷裳之下，今观之东人，知古人常坐皆如此。”
郁达夫感受到有趣的是，中国早已抛弃的陋习，却在日本大为兴隆，他感到好笑，他嘲笑日本人的好古，然而他又说不出所以然。
第二天，他依然安全地回到斗室中来。长嫂高兴，郁达夫更为快活，他们心照不宣，这只不过是瞒着曼陀兄长一人而已。
第三天，他约束自己，在家里读了好一会书，特别是日本语的启蒙课本，不过他受不了拘束的生活方式。他两年的半读书半自学，散漫惯了，胆子又一向很大，为他的两次犯禁成功而高兴，他从曼兄的口里知道上野公园去街道的大致方向，更得知上野公园乃日本东京第一去处。
何不到上野公园去一趟？我这么一个大活人还跑丢了不成？心里充满了快乐，把兄长的教条早已丢人三十三天去了，苦闷的心情立时烟消云散了，他向嫂嫂胡扯了一句走出了宿舍，他估算着上野公园的大致位置，顺着街道，且行且看，宽大的街道，高耸的建筑物，琳琅满目的商店，陈列着布匹、时装、书籍、百货、电器……，应有尽有那些橱窗阔气、漂亮、干净整洁，身着和服有如中国戏装的日本民家妇女，丫髻半挽半垂，宽衣大袖，足不弓鞋，皆穿木屐，面如傅粉。他并听说日本妇人不着衣裤等。动了他自小的好奇心。他是对一切都感受到新鲜，感到有趣。
他忘了一切，听他不懂的口语，语言的不通令他惆怅不已。他赏心悦目，心里复杂极了，四处望去，尽是街道、人群、建筑物，偶然看到一座神社，木质的牌坊，许多建筑物与中国十分相似，似曾相识，可又不一样。
那些人物，比起国人来，似乎并不高大，且矮小一大截。可他们的国家如今竟进入强国之列了！