看了成仿吾的信,郁达夫心里非常不快活,他觉得自己更孤独了,他虽然也与徐志摩他们为莫逆之交,但他们毕竟是不属于一个阶级的人物,他有不少朋友,但真正能一诉心中的块垒的少之又少,现在郭沫若的态度使郁达夫十分痛苦,他觉得他与郭沫若迟早要分道扬镳的,但他觉得沫若已经忘记他,只有怨恨,而沫若也正在怨恨他,两个老朋友已经产生了心的隔阂,他知道他们分手的那一天正慢慢地向他逼来。
他一向是十分敬重他与成仿吾的,现在成仿吾来信中也责怪他,他读了仿吾的《读了(广州事情)》之后,他更是怏怏不乐。他觉得那文章通篇为新军阀粉饰,特别是他那一篇文章的最后一段,使郁达夫目瞪口呆:
“最后,我对于《洪水》登载此文不能不说几句,《洪水》的使命是在领导青年群众上我们所应该去的道路。我们的旗帜是鲜明的。数月以来,因为几个人都忙于实际工作,所以暂由病弱的达夫兼任编辑,这次登载这篇文章,直接的责任当然应由达夫担负。但达夫为什么会误登此类文章,及日归君究竟的甚么人,我只在这里预告一声《洪水》将要特别注意选稿,我宁愿它马上停刊,不愿它再有此类文字登出。”
郁达夫当然不十分清楚,在此时刻,在中国文学界正有一位他的朋友,伟大的鲁迅先生与他持同样的看法。那是洞察人生的文学界泰斗,此时此刻,他也写出与他同样的文章,同样对广州当局、国民政府失望。
那人目前正在广州,在这个革命浪潮中,当多数人都在庆祝国民军革命胜利的时候,两位文学界的大师,同时察觉蒋氏的杀气。
郁达夫睡不着,他猛地觉察到与郭沫若、成仿吾之间,已经有了裂痕,他想。难道他们之间的友谊就要这样完结了吗?
郁达夫内心很痛苦,朋友不理解,社会形势山雨欲来风满楼,但多数的民众正沉浸在和平的企盼之中,谁也不知道,新老军阀就要合流了,一将功成万骨枯,而有人正踏着战友的尸体在建筑新的独裁政体,大清国崩塌了,可还有人做新的梦,新的袁世凯、曹锟、吴佩孚、孙传芳、张作霖正取而代之,郁达夫充满郁悒。
好在出版部的事务正多,他在努力工作,编排《洪水》、《创造月刊》、《新消息》。心中充满了爱心,王映霞时刻印在他的脑中,把一切不快暂时淡化了,上午他又接到映霞的一封长信,他只想立即飞出去,与她相会,说几句情话。直到中午他把创造社的事务告了一个段落,再也忍耐不住了,就跑到坤范女校去找映霞,约她出来,逛街道,走公园,跑了半天,他与她一起到刘海粟的美术专门学校去转了一圈,他请映霞再进美专去读书,王映霞也很高兴,她决意到美专来。郁达夫叫她拿定主意,学费一类他可以解决,铺盖,他可以到周勤豪家借一借,王映霞知道郁达夫与美专校长刘海粟是莫逆之交,只要下定决心,进校没有多大问题,可以由郁达夫写一封介绍的面荐信,郁达夫充满信心,此事马到成功。只是王映霞现在心里颇不痛快,她知道郁达夫现在有个同患难的夫人孙氏,事到如今,往哪里摆?她颇为自己的心事伤心,郁达夫拼命地劝她,可是连他自己心里也是没有底,不过,他总是要有一个计划,他向她谈了,准备与孙荃离婚,然后他们结婚,建立一个美满的家庭。他们走了很久,谈了很多,然后,他们在一所日本人开的饭店吃晚饭。王映霞很能理解达夫的难处,她也非常同情孙荃,达夫的夫人,可是她发觉自己已经是欲罢不能,她已是太爱达夫了。她理解达夫的一切,但是,她是一个新的女性,不可能弄到做妾的地步,他希望郁达夫对她能正视处之。
春夜,他们走着,计划着未来,郁达夫诅咒那个家庭,他对王映霞诉说了一切,那是母亲包办的婚姻,包办的婚姻是不幸福的,他讲了事情的经过,他下决心摆脱那枷锁。映霞噙着眼泪,为孙荃担心,但她更担心自己,她相信她未来的夫君能够抛弃旧约,与她重结连理。他一直把她送到坤范女中的门口,临别时,他们拥抱着情不自禁地接吻了,一个长长的吻,并且约定明天到吴淞去看海。她答应了。
回到家里,郁达夫给王映霞又写了封短信,希望她不再改变主意,下决心到美专上学,并且写了封给刘海粟的信,让王映霞面交,然后他静下心来,打定主意处理那个家庭。
翌日临近中午,他才起床,只是心里跳跃不定,他觉得映霞定然要来出版部。外面天气很好,达夫觉得那阳光和熙,大是春天了。他只想出去跑跑,他亲自跑到上海银行去存了些款,竞跑到尚贤坊来看望孙伯刚夫妇,因孙氏夫妇不在家。他正想回出版部去,不料却意外地在这里见到映霞,映霞说她已经一个人上出版部来找过他。郁达夫真是喜出望外,就和她一路到市郊外来走动。然后,他们坐车到徐家汇,并且打算到吴淞去看海,可是觉得太远,映霞又放弃了看海的愿望,到南洋大学转了一圈。因为春寒正紧,他们在一个茶室喝了半个钟头的茶,信步走着,挽着双手,从法租界一直走到大西路口,到静安寺坐上辆小车,一直到坤范去约请陈锡贤女士吃晚饭,又去约蒋光赤、周勤豪夫妇,蒋光赤因不在家没来,然后他又去开旅馆的房间,无非是先施的东亚、永安的大东、新新等有名气的,可春天的来临,外国游客不少,都已客满了,闹市没兴致,才回到周家来,坐了个更深夜半。
映霞告诉他,她不想进美专,她觉得自己不是画家的料,她愿意为人师表,做一名中小学的教师,现在她的心非常不安宁,她只想与达夫在一起消磨时光。郁达夫听了,心里十分痛快,他觉得这一天过得真正痛快,这是平生以来最快乐的一天。他觉得这是他有生以来最幸福的一天。但是他心里一喜一惊,这喜自不待说,这惊的是怕现在太顺利了,太满足了,忧虑将来,怕没有好结果。他自叹不幸,连这么安乐的一天幸福,也怕不能和平地享受。
他在夜深之后才送王女士与陈女士一起回坤范的门口。然后才一个人孤零零地回到周家来。
又是一个春暖的晴天,郁达夫九时就回到出版部来,处理了不少的工作,已有几个朋友在等他了。
过了一个多钟头,王映霞拉着孙伯刚的夫人杨掌华一同到创造社来,孙夫人是来借钱的,手头较紧,她们看着郁达夫写稿,编排,说笑了一阵,惹得几个小伙计侧目而视。过了一会郁达夫请她俩到附近的酒店新有天用了中餐,然后又回到出版部来,把一些钱借给了孙氏夫人。
他们一起来到郁达夫的卧室。这时春天的脸变了,万里晴空不知何时布满了乌云,下起雨来。他们一起谈论了一回。王映霞好动的脾气上来了,她翻翻他数以千计的各种语言的书,胡乱翻了一回,突然她不动了,她看到了一本真正的书,那是郁达夫的日记,郁达夫一惊,想去掩饰已经来不及了,索性让她去看罢!
那是郁达夫近半年来的日记,记述了郁达夫他自己南下北上,颠簸流离的生活,那上面记述了广东、上海、北京的生活,而在这三个月来记得最多是他自己与她的感情。郁达夫本来就是一个感情细腻的男子,生活充满着浪漫的情调,他自留学之后养成个习惯,进入创作以来,更是把一些觉得有价值的日常琐事统统记入日记。那日记实质上是他自己的交际手记,信手拉杂写来,其目的是备用,写给自己看的,他做梦也想不到这日记竞落入她的手中!
王映霞当初是觉得好玩,接着是好奇,之后是颇认真地读着他的手记。把个郁达夫急得挖耳挠腮,又无可奈何。映霞细细地看了一部分他与她的经过,她做梦也想不到郁达夫的内心深处竟是那样的复杂,在他们之中不仅有他的妻子,他迟迟下不了决心与她断绝一切关系,而且中间还夹着个徐之音,日记中不少篇幅竟是以怨忿的口气在埋怨、咒骂她王映霞,她觉得自己是瞎了眼:满心怨忿,怒气无处发泄,眼泪刷刷地滚了下来。她大发脾气,抄起杆笔,信手写了封信,把郁达夫痛骂一顿她责备他对她全无真心,更把一个星期前郁达夫写给她的一封绝交重新提起,提出两人分手……
啊啊!郁达夫痛苦极了。高涨的心情仿佛突然被泼了一桶冷水他能分手么?不能!他想解释,可是他不知从何开口。他知道自己的日记多处触怒了她!自己的怨恨,自己愤怒,可哪一处不是巴不得那种爱情加深!他只看到亲爱的人儿双眉紧锁,双眼含嗔,她能听从他的诉说么?王映霞是那么生气,拉着孙夫人的手,头也不回地出门去,郁达夫可怜巴巴地送他们出门,他只想哭!
屋外下着很大的雨,马路是迷蒙蒙一片,郁达夫的心阴郁极了,与这天气竟一个样!他目送王映霞与杨掌华去远了,回想着刚才她愤怒的脸,这是与她交往以来,她最为愤怒的一次,竞勃然变色,彻底震怒了。回到寝室,他看到了她留给他的信函,只觉得浑身泛力,一股苦水往上涌,他恨不得立即死去!他觉得自己是那样的爱她,他如何能抛开她?她是他心中空前的爱人,他不能没有她。他寻找原因,翻阅自己的日记,拍打着自己的疼痛起来的脑袋,百思不得其解!他感情受不了。
他觉得她疑心太重,不能知道自己捧给她的那颗心,他只有把自己的心奉献给她,向她坦白自己的一切,才能挽回她的心!他的泪水汩汩地往肚里流,一下子垮了!他立即向她写了封情辞恳切的信:
映霞:
你的信,我真莫名其妙,我们两人到了这一个地步,难道还能抛得开吗?我的日记是决不愿意在生前发表的。日记上有几处是骂你怨你,那是的确的,我当时因为:(一)我对你这样热诚,你却对我毫无表示,(二)你既然说爱我,而又不愿意时常和我见面,(三)我是一个既婚的人,我要离婚,谈非容易,而你竟不谅解我的苦衷,时时以不可能的事情来和我说,因而借口于此想和我生疏。所以我一个人在无事的时候,前后想将起来,就不得不怨你骂你了。尤其是那一天,我约你到先施来,你非但不来,连回信也不给我一封,所以晚上我对你真气得了不得,想写一封信给你,和你绝交。我之所以要写这一封信,所以要和你绝交者,正因为我爱你之切,不忍一刻不见你,不忍一刻抛离你的原因,你竟以为我有别意,而出此疑惧之举,我真不懂你的意思。我的日记,是丝毫不假的把我的心事写在那里的,你若有工夫,仔细一看,就可以看出我待你的真意如何。你看我的日记,要从头至尾看了才可以说话,断不可以看了一节两节(这时候,我心里怨你,也许去找另外的女人的,但这并不是我的真心),我在骂你怨你的时候的气话,就断定我待你的心思。并且我平常写东西,是不打算发表的,尤其是我这一两年来的日记。
映霞,我和你的关系,是已经进了无可再进的地步了,你以为还可以淡淡的分开来么?我的一死本来也不足惜,我不过怨我自己的命运太差,千年逢闰月,却又遇着了你这样一个多心的女子。我觉得你对我太没有信用了,你这没有信用对我,就是对我的爱情还不十分热烈的表白,映霞,你竟能够这样狠心,把这一回的事情当你一场噩梦,想丢了我而远去吗?我想你是不至于的,你竞能够毫不动心地看一个男子死在你的面前么?我想你是决不能够的。映霞,我此刻对你的心思,若有半点不诚,请你把我写给你的信全部公开出来,使社会上的人都来攻击我,可是映霞,我爱你到如此,而你对我,仍旧是和对平常一般的男子一样,这教我如何能够安心下去呢?
你嘱咐我的事情,我事事都遵守着,我万不会把你我的事情,于不完全解决之先,公表出去。我对你也没有什么卑鄙的奢望,你若错解了我的意思,那我就不能不向天叫屈了,我那一封和你绝交的信,系在气愤的时候写的,你看了当不至于怨我吧,因为我爱你太深,所以我见不到你的时候,气愤亦自然猛烈,因为有那一封信的写出。现在事情过去了好久,而你又要拿那封信生是非,映霞我看你还在疑我。
我现在是怎么也不能再说了,觉得要说的话都对你说了,再说些好听的话来骗你,是我所万做不到的事情。
我的日记上也记着些我的女人和旁的女人的话。可是映霞,你总不会因此而疑我的吧!你若还不能信任我,请你再来一趟,我把我的日记从头至尾的让你看,使你的疑心能够解去。否则我们两人中间的爱情,竟因这一点小事而发生风波,未免太不浓厚,太容易摧折了。映霞,我这几天来精神也不好,你不要再这样来苦我,我实在再不能尝这一种阻难的苦味了,映霞,我只希望和你两人得有早见面的机会,得早一日把你这一种无缘无故的疑心病除掉。
达夫
三月十一日
信写好之后,他立即封好。天下着大雨,也顾不得带伞、帽子,冒着雨立即把它寄出。
无心无绪地吃了晚餐,他心里倍觉难过,一股抑制不住的悲苦攫住了他,他回到自己的寝室再写了一封给她的信。他心里真难受极啦!