那件事发生在父亲5岁那年的秋天。乡村和原野起初十分宁静。父亲和几个大孩子在野外烧起了一堆火。他们在地瓜田里挖出了地瓜，然后用黄泥巴糊住，扔到火堆里去烧。那是个阴天，火光把他们的脸照得又红又亮。很远的山上灰濛濛的，有种古怪的声音飘来飘去，父亲听见了那古怪的声音，他觉得身上发冷。他问另外一个孩子，有没有听见那种声音，那个孩子说他什么也没听到。领头的那个孩子用大人的口吻说：“一定是出事了！”……
