从“南大门”出来，第二站是西南角的岗亭。岗亭内空间狭小，只能容纳一张椅子一台饮水机，冬冷夏热。除此之外没有什么特别之处。
围墙边有一条光秃秃的路，围绕着所区。路是水泥砌成的，在炎热的夏天里散发着强劲的热能，俩人顶着烈日走在上面，忍受着上烤下蒸的痛苦，没走几步就汗流浃背。何开复显然也受不了这等煎熬，介绍所里的各项设施时都是边走边说，决不停留。哪里是生活区，哪里是习艺区，哪里是食堂等等都被他一笔带过。幸好，这些设施基本与徐巍无关，因为他的办公地点仅在大门岗和四个岗亭。
第二看守所人手奇缺，以致徐巍第一天报道，就得披挂上阵，直接进入工作状态。
为了提高徐巍的危机意识，何开复灵活运用了多种夸张的修辞手法，把看守所描绘得危机四伏、危险重重。于是，徐巍临危受命，负重上岗，责任重大。
徐巍当天晚上开始值大门岗，而且第一班就是极其辛苦的深夜班。
因为是第一次值夜班，徐巍全无经验，轻装上阵。夜班辛苦的地方不是因为忙，而是因为无事可做，无聊至极，却偏偏不能睡觉，坐等天亮。刚开始的时候，徐巍在那里发呆，自问已经呆了很久，不料一看表，仅仅过去一个小时。
只好静下心来反思一下自己，如卢梭的《忏悔录》深刻揭露了自己的丑恶行径，可惜徐巍的罪恶没有卢梭那么丰富多彩，自我忏悔了一个小时，终于连忏悔的力气都没有了。此时，徐巍最想做的事情就是睡觉，双眼的眼皮如千斤巨石般压下来，想挺都挺不住。于是站起来走路，走啊走，走啊走，走到自己都累得走不动了，一看表，才过去半小时，还以为自己跑得太快，接近光速，所以时间过得特别慢。不由感叹爱因斯坦的相对论被自己验证了。
徐巍如同古时候丈夫出征留在家中的妇人，独守空房，寂寞难耐。其实，寂寞并不是最可怕的，最可怕的是困。
由于领导在上岗前的良好培训，徐巍不敢偷偷睡觉，眼睁睁地苦等天亮。他终于深切体会到安徒生《卖火柴的小女孩》里的那种痛苦，但那个小女孩尚有划着火柴YY的能力，而徐巍，连火柴都没有。他现在最大的梦想就是像《奥勃洛摩夫》的男主人公一样，一天到晚躺在床上或沙发上，然后梦见自己在做梦。这是一个多么幸福、多么高超的境界啊！
到了最后，徐巍只得没事找事，在门卫室里翻箱倒柜。一找之下，居然大有斩获，挖出宝藏——一份过期多时的报纸。徐巍饥不择食，而且唯恐食物分量不够，维持不了一个晚上，连平日从不浏览的广告部分乃至夹缝里出现的征婚信息都挖出来，细细品读。
好不容易熬到早上八点，终于看到了脱离苦海的希望。古语有“洞中方一日，世上已千年”徐巍对此稍作修改，“岗上方一夜，感觉已千年”，用来形容他值夜班的心理经历，倒是贴切。
徐巍注定祸不单行。刚下班，马上接到电话通知说上午九点，全体干警集中到大会议室开会，除值班人员外，一律出席，缺席者按量化考核标准扣分。所谓扣分，实际上就是扣钱，直接跟经济利益挂钩。徐巍此时真的很想睡觉，但如果真的去睡了，不仅要扣钱，而且还会被领导批评，可谓一举两失。花钱睡觉还要挨骂，实在不划算，只好硬着头皮去参加会议。
开会时间离现在还有一个小时，减去吃早餐和行进的时间，所剩不多，徐巍只得放弃睡眠。
这个会真的很无聊，就算精神饱满的人听了，也会睡着，何况徐巍！开着开着，他便双目低垂，越垂越低，最终完全闭合。不料讲话的领导眼力如鹰，一下看到了徐巍，当众把他点醒，还顺带做出“开会睡觉是对讲话人的一种侮辱”的重要指示，吓得徐巍不敢再睡，害怕一不小心真把领导给侮辱了。
坐在徐巍旁边的是岗亭值班的同志，他的上下班时间与徐巍完全一样，但不一样的是徐巍精神萎靡不振，而他却精神奕奕、神采飞扬，实在令人大惑不解。开完会后，徐巍向他请教值班秘诀，这位前辈平淡地说：“没什么，干这一行，一定要注意保养。”
在宿舍休息了一个白天，下午5点，徐巍准时接班。这一个班由下午5点值到晚上12点，用专业的名词来讲，叫晚班。
晚班的时光比夜班要好过一点，而且经常有路过的人过来慰问。
下班后，徐巍洗洗便睡了，因为第二天早上8点还要上班。这一个班时间最长，由早上8点到下午5点，称为日班。
相对于夜班的痛苦，值日班算是幸福的事情了。首先免去了熬夜的痛苦；其次，为了满足上级大门口“双岗”（两个人值班）的要求，白天会多安排一个人作陪。虽然安排下来的人几乎都是老人和大妈，其作用跟富豪的老婆一样，只是摆设品，基本不用，但人多了一个，便有了聊天的可能性。尤其在周末或者节假日，大门口出入的人很少，这个聊天对象的作用更能彰显。这种情形仿佛在演绎着“威胁喜剧”，总是在期待着什么，而又担心领导的突然光临。
值了一轮班以后，徐巍感觉自己的生物钟被彻底破坏了，苦不堪言，决定回家向父母汇报情况。
徐母不在家。她最近因为乙型流感蔓延的问题忙得焦头烂额，飞来飞去四处开会取经。她的心都放在病魔上面，自然没有时间关心儿子。儿子回家求助的时候，她仍在遥远的城市开着会，一接到电话便连忙吩咐徐父安慰儿子。
家庭支柱不在，开导儿子的重责自然落在徐父身上。相比于妻子的紧张，他倒显得泰然自若，一身大教育家的风范，在电话里安慰她说：“不用着急，万事有为夫担待，你安心开会就是。”
大教育家通常有自己独特的风格——对自己从事的事业比较执著。徐父坚信“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，认为司马迁之所以能坚持完成《史记》，主要是因为他受过宫刑。正所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
“儿子，要在官场上发展，首先要学会生存，学会适应环境，适者生存。”徐父把进化论引入官场后，自觉思维慎密，且富有创新精神，尤其是最后一句。从事教育事业二十几年，头一次说出这么有道理的话。
口吐金句后，徐父意犹未尽，再接再厉：“温室的花朵茁壮成长必须将其放置于大自然的恶劣环境下，呼吸恶毒的空气。徐巍，你明白我的意思吧？”
听了父亲的话，徐巍感到无比心痛。他乃堂堂大学毕业生，自负才华广博、智慧过人，谁知到了机关里，还是要依靠家里的关系，跟那些一无是处的二世祖没有什么区别。对于自负的人，这样的打击是很严重的！自己究竟错在哪里？自己的适应力真的那么差么？看来，他真的有必要离开父母的关照，靠自己去打拼。
徐父深深认同《教育诗》里的“培养人，就是培养他对前途的希望”的观点，可惜他社会关系不如妻子广阔，不能把一些没有希望的东西变成有希望的，只好运用其经常在学生身上使用的精神鼓励法，杜撰说看守所里有熟人，要儿子好好做，不久后就能重新出头。
徐母回来后，直骂严主任不懂珍惜人才，是个昏庸的领导，并当场提出要找人帮忙。徐父则冷静多了，他坚决阻止了妻子的行为，并解释说年轻人应该多锻炼才能成长，不能事事靠家人帮忙，否则就会变成温室里的花，永远不能在残酷的官场里生存。
徐母是个聪明人，虽然心疼儿子，但还是同意了丈夫的建议，一切保持不变。
上班很辛苦，但工作还是要做的。徐巍刚开始并不明白前辈们说的“保养”是什么意思，后来，大家逐渐熟悉，相互交流心得，方知保养方法就是睡觉。由于工作的关系，有可能这一分钟你在睡觉，下一分钟你可能就要起来执行任务。所以，必须把握好每一分钟，做到无时不睡、无处不睡。前辈还说，在看守所这种远离人群的地方，工作环境非常艰苦，并引用美国科学家的分析报告，证明长期从事日夜颠倒的工作，致癌几率大大提高，从而得出结论：我们身为人民警察，一定要学会保护身体，才能更出色地完成为人民服务的工作。他的结论就是“身体是革命的本钱”和老一辈革命家的意见不谋而合。
民不患贫而患不均。既然大家都这么做了，自己没有必要独树一帜，和人民群众搞对抗。总之，有饭一起吃，有觉一起睡，有责任就留给倒霉蛋来背。这才叫团结。
虽说明白了“身体本钱论”，也有《论语》做支撑，但徐巍还是不敢偷偷睡觉，毕竟监控四周的情况是警戒护卫队员的工作职责。
警戒护卫中队实行轮岗制，两周轮换一次岗位。当然，肥水不流外人田，轮岗的范围仅限于中队内部，且不含领导岗位。
岗亭和大门同属警戒护卫中队，值班时间也是一样的。
在岗亭值班，免去了开关大门的烦恼，却产生了离群索居的孤独感。手机早已在大门口被过滤掉，想找人倾诉是不可能的。而且这些岗亭除了巡岗的领导以外，无人光顾，寂寥如荒山野店。因此，喝茶看报成为了工作中仅有的娱乐节目。
人们都很羡慕公务员可以喝茶看报就过日子，但徐巍反而羡慕勤奋拼搏的人们。这难道就是大众所羡慕的公务员生活？为什么自己会觉得如此痛苦？难怪所里的民警都喜欢读《围城》。
当然，看报纸并不是一件舒心的事情，一旦过于投入，被经过的领导逮着，就有一顿臭骂。因此，时刻保持高度警觉性是每一个值班民警必须做到的事情。经过一段时间的训练，徐巍变得耳聪目明，哪怕是一只小虫子飞过，也能轻易察觉。
看报纸看了一个多月，徐巍已经对本市的二手房销售、征婚求偶甚至丰胸瘦身信息了如指掌。成为了专家以后，他觉得这一行已经没有发展潜力了，于是转变理念，开始阅读全世界的文学名著，尤其是外国文学名著。看这类大部头有一个好处，任你如何精神抖擞，翻看十几二十页，必定睡意盎然。
值班时睡觉其实不容易，因为没有道具——床，只能在椅子上坐着睡觉。这是一件累人的高技术工作，一般人是很难完成的。但自从阅读名著后，这一问题得以彻底解决，徐巍的睡眠质量越来越好，人也愈发精神了。