放眼望去，总能在一条条这样的街道上看到为了生计奔忙的拾荒者，他们不厌其烦地翻动着那些腐败的垃圾袋。落寞，无助。
生活在青樟街的人们维持着一种城市里少有的和谐，大家都经历过苦日子，总是会不求回报地帮助别人。
这条街上只有原妈是个拾荒者，原妈是农村妇女，从乡下带着一个儿子嫁给城里一个也带着孩子的男人，原妈拾荒的时候总是带着两个孩子，大的是丈夫的孩子原林，小的是她自己的孩子原野。丈夫在她嫁到城市里的两年后抛弃了她，什么都没有留下，唯独留下了原林——一个懵懂的孩子。
记忆
每天天未亮，原妈便带着两个孩子穿梭在城市的角落，孩子还小，却很懂事，他们搬到了街头的小木屋，把房子卖了才有钱供孩子上学。原林六岁就开始在心里承受这个家的重量。母亲靠拾荒硬是把两孩子送进了学校。
春冬交替，香樟树也上演着它固有的美。
日子一挨便到了原野也该上中学的时候，原林想都没想就辍了学，开始去杂货店打杂，靠低微的收入自理生活，以减轻家里的负担。
青樟街的人们开始议论街头的原家：一个拾荒，一个打杂，一个上学。尽管如此，他们每天依旧笑容可掬。
岁影
五月的初夏，总能看到一个妇女拾荒的影子，原妈佝偻的身影就像一尊雕像，屹然挺立在天与地之间。
原林每三天回一次家，却不多留。兄弟俩常常几周都见不到面，原野有时会去找哥哥，杂货店很忙，原野只能在门口看着哥哥，然后回家。有时哥哥发现弟弟了，便会抽空跑出来，让他别来这样的地方。
母亲终于病倒了。那时原林在打杂，原野在上课，是好心的邻居把她送到医院。
甘草是青樟街最大的孩子，也算是一个成年人了，他跟原家两兄弟熟悉得很。他是个大学生，总是在有星光的晚上对原野畅谈着那些梦想。
甘草匆匆地跑到学校，焦虑地等待门卫去叫原野。
“甘草哥，你怎么来了？”
“呃……原野，你母亲病了，跟我来！”甘草说着拉起原野朝医院跑。
白色的走廊，白色的灯光。病房里传来原妈和邻居的声音。
“医生说你太劳累，你这样下去怎么行？”
“孩子读书的事情大家都可以帮忙，身体事大……”
“孩子他爸呢？太没有良心了吧！”
房间里顿然久久地沉默。
晚上，甘草待在原家。原野哭着不去上学，原妈拿着扫帚气愤地打他。墙垣上都是脱落的墙皮，几只蜘蛛静静地织网。
甘草在原家不算外人，劝劝这又劝劝那。原林就在这时推开了门。甘草把他推到屋外：“你可回来了！”
“怎么了？”
“你母亲今天病倒了，不过现在没事了，你回来我就回去了，你弟弟不去上学，你先弄完这事，咱哥俩儿再好好聊聊……”甘草一口气把话说完，拍了拍原林的肩膀走了。原林缓了缓神，便进了屋，屋内淡黄色的光线显得无比低沉。
“哥……”原野抹了一把涕泪，勉强挤出一个微笑。
“你！明天回校读书！”
“可是哥……”原野看着哥哥异常坚定的脸庞。
原林从外衣袋翻出一个用报纸包好的东西，原野小心地打开，全是人民币。红得如此灼眼。
“我换了一个工作，这是预支的几个月的薪水。”
原野看到哥哥深邃的双眸里隐藏着喧嚣与不安。
“真的？”原野有意识地问。
“你专心读你的书！”
原妈不再拾荒，开始干点儿轻松的活，原林一天可回一次家。
少年
原野每个周末回一次家，原林都会在家等他，总是叮嘱他要好好读书，总是塞给他根本用不完的生活费。小屋后面，有一口枯井，旁边生长着许多灌木，夏天的时候，会有很难见到的萤火虫。
哥俩很小的时候就坐在井边捉萤火虫，把它们放在透明的罐子里，细数着自己的未来，自己的过去。
就像今天一样。
夜风沙沙的响声带着节奏，原野看着原林身上的陌生城市气息。
原野依然怀疑哥哥的钱来路不正。事实证明他的怀疑是对的。
那是一个中午，很多人来学校闹事，原野也好奇地跑到操场看热闹，也许因为人太多，又正当酷暑，原野晕倒在人群中。醒来时已经在医院里了。原林背对着他，沉默。
“哥？”原野轻声喊到。
“嗯？你醒了？”
“你怎么在这里？”
“你晕倒了，我送你来的医院。”
“你不是上班去了么？”
“路过。”
……
第二天原野来学校时很多人都议论他，谁都不愿意搭理他。能把事实告诉他的只有他的同桌。
“原野，你哥他……”
“我哥怎么了？”
“你哥是做什么的？”
“我也不知道啊，他不肯说。”
“我就知道你不是那样的人，昨天来学校闹事的人中有一个是你哥哥，后来你晕倒在人群里了才避免了一场血腥啊……”
“什么？！”原野一惊，跳了起来，原野顾不上大家看他的奇怪眼神，向家里跑了去。太阳早在上午九点就火辣辣的了。他一脚踹开了门，门被踹开时原林和母亲愣愣地看着他，显然是过于惊讶。
回溯
半天才缓过神来的原林站起身来走到原野身边。
“你怎么了？”原林站在弟弟面前，用手擦着原野额头上的汗水，原野却向后躲过：“别碰我！”
原妈坐在木椅上，板着脸对原野说：“你跑回来做什么？”
“我……”原野一时不知道从哪儿说起，抬起头看着原林，“他……”
“他怎么了？”
“他做那种事！”
“什么事？”
“打架，消灾，黑社会……”
“我什么都没做！”
“你昨天不是去学校打架么？”
“可是……”
“你不是加了黑社会么？”
“可是……”
“你不是……”
“够了！”原林吼道，“还不是为了你！”
“不需要！”
“无知！”原林显然是真生气了，摔门而去。
原野以为哥哥只是生一会儿气，顶着太阳，他在枯井边坐了一个下午。直到天黑，街道上空无一人。
尾声
几天以后，天气开始转凉。原林几天都没有回家，原野也没有说话。
几天后甘草推门而入时，发现原家格外安静。
“有人没？”
“是甘草么？”原妈一个人在后院看天空看出了神。
“是，阿姨，原林呢？”
“原林不知道跑哪儿去了，几天都没有回家！”
甘草没急着走，和原妈坐在院落的石凳上，细细听着那些黄昏故事。一个母亲和两个孩子。
青樟街的人们都知道是孩子的父亲抛弃了原妈，其实原妈自己也不知道原因，某天丈夫再也没有回来，原林是不是也这样一去不返了呢？
最后原林也没有回来，但走之前让甘草给原野带了一封信。干净的信笺散发着淡淡的清香：“你要好好读书，好好照顾自己，哥去打工了，哥哥绝对没做过伪君子的事情，现在没有，以前没有，以后也不会，相信我。希望下次我回来的时候，还能看到你的微笑，原谅哥哥用这种方式与你告别，因为我怕一开口就会舍不得……”
泪水打湿了记忆，站在路口。
断一纸风残
文 / 秋红枫
前言
掬一捧月光寒，寻一阶青苔鲜，谁在用琵琶轻叹，断一纸风残。
关于自己
躲在一段时光的背后，细数着这段时光的掌纹，像是落叶褪去生机后的枯黄，颜色不复，脉络清晰。
站在一个去路的街口，看着无法估量的尽头，像是黑暗里观望着头顶的天花板，脑海中勾勒出明显的轮廓，却终究虚无。
自己总是如此，将时光错乱在自己的脚下，不断在变换着过去和未来的光路中徘徊，就像是一个失去触觉而无法感知现实的病人，只能任凭着自己的思想驰骋，回到过去，再虚幻一个不切实际的未来。然后，用最后还残存的一丁点儿意识凝结成几滴寂寞的泪水，淋湿一洞空白的今日。
回忆的海洋里，一个人拾捡着黑白的贝壳，蘸着泪水书写一份迁就。
你说，会记得我，直到永远。
我说，不会忘记你，天长地久。
只是——
永远有多远，天长有多长，地久有多久。
你知道吗？我不知道。
就像如今的我站在这岁月的末端，却不知道下一刻还能否继续坚持守护。或许，明天，我将踏上一段新的征程，狠狠地撇下这份已经逝去的岁月。
没有感伤地，义无反顾地，撇下。
你说我真的是个文字少年，其实你从来不知道，我的真实身份。像是小时候常玩的捉迷藏，你总是傻傻地找不到我，哪怕是我故意暴露自己弄出点儿声响，你却宁愿相信那只是一只老鼠抑或猫咪的闹剧。
走走停停，六年跳上马背，悄然溜走。
熟知自己的自己，别康桥，泪水没有灌满右心室。脸色苍白，像是下定决心的那一刻，手指攥成白骨。
如此单薄的自己，单薄的青春，只手可握；如此脆弱的青春，脆弱的自己，单手便可抹杀。
单手便可抹杀，你说这叫“孤寂”。
关于大学
进入大学。一个人。两个多月。
莫名的空寂感。
秋风吹散的浮萍，天涯海角，各住一处。蓦然发现，自己失去了好多好多。知心话更与谁人说，琵琶轻弹，满腹忧愁。那些人，那些话，那些夜，和那些穿过你我黑色发丝的风，就真的只能称为“那些”了，像是小桥流水般的流亡。
陌生的城市，陌生的风景，陌生的人，开始一段陌生的旅程。大学生，新鲜的称谓，随时间渐渐演变成一种熟悉，可依旧缺少一种感觉。大学生特有的校园活动，消磨了曾有过的怦然心动，缓缓的流年中，自己开始迷失，开始慢慢遗忘学生的本质。才知晓，曾被自己冠以“地狱”的高三，那段暗无天日的时光，竟是最简单最充实的幸福。
应该是悲伤抹上眼角，沾染了眉梢的眼泪，又狠狠地在脸庞上刻下证明它存在过的痕迹。回忆太痛，思念抛锚，人事已非，还有谁愿意奏一曲流水高山，等船只搁浅，听一曲蝉鸣，弹奏最后的绝唱。
高大的香樟树覆盖着的校园，我从一片阴影走向另一片暗淡，像从高中走到大学，暗无天日的努力到暗无天日的堕落。
暗无天日。却相差天地。
像是河流蔓延在山川之间，我低下头，所有的岁月匍匐在自己的脚下，我回过头，是否就可以再走一遍？拍拍手，灰尘落地成泥，我知道，一切不是第一次，没有完整的美丽，只是碎片凌厉，染红了往昔。穷尽所有的思想，却始终找不出可以依存的故地，哪怕只是一席的骸骨。
“你还好吗？”
还能听到那个熟悉的声音所编连成的回答吗？山谷里的回荡，只是一个人的同一句话，反反复复。
“我很好！”自己的对答，傻得一如六年里自己的自欺欺人。天黑了闭眼，虚幻着进入一段梦境，无关乎你的，无关乎所有爱恋的，深邃。像是落寞时空洞的眼神，死亡般没有生气，如盖上了棺木。盖棺定论。
应该是突降了一场大雪吧，瞬间覆盖了一整座的城市。所有流光溢彩的繁华和一切浮夸沸腾的喧嚣，终究还是被埋葬成了绵延几万里的荒冢。茫茫无边际的白，不是手无寸铁的无可奈何，而是如一纸寂寥般的没有方向。
没有方向，你说这叫“迷茫”。
关于青春
踏雪而来。倚马而去。
来无踪。去无影。
匆匆的流年，像是泼出去的水，瞬间的动作，却是永远无法觅回的消逝。
就如同五彩斑斓的泡沫，一触即碎，梦幻般的幻灭。如今再去回忆，就是穿行于那片曾被自己遗弃的荒芜中，无情地践踏着那段被丛生的蔓草埋葬着的昨日。累累斑驳的伤痕，如桃花般粉红，弥漫着它特有的体香。自己单薄的身体，躲藏于这段时光的背后，看着那些在自己手掌中无边蔓延着的纹络，是那般清晰，杂乱。
火红的晚霞渐渐染指于西天大把大把柔弱的苍白，却在转瞬之间悄然逝于虚无。
就是这样吧，我忘记了你，忘记了曾答应自己的六年暗恋。花没有开放一季的忧伤，只是在某个时间的某处地点，我左拐，你前行，不是谁偏离了谁的轨道，而是蓦然之间的彻悟，与青春有关，却与爱情无染。
烟。酒。咖啡。
那段与你有关的日子，仅此而已。
像是这篇文字，寂寞忧伤攀爬，混合着夜晚孤独般的死寂，还有自己渐渐遗忘的浓郁咖啡味。不是不知道，只是不肯相信，六年的痴恋，竟然就真的只是年少的懵懂。仗剑走天涯，原来只是轻狂的无知。
如今，自己躲在大学这座华丽的城堡里，站在青春的边缘，高声唱着自己依然是高傲的王子。只是，这应是青春的尾巴吧，这应是自己最后一次享受青春的温存。其实，青春就是一部小说，结局才是精华。
结局是精华，你说这叫“高潮”。
尾声
杯酒已逝，流年看透，只醉今夜，浅吟低唱终是休。
苹果树
（六） (11)
文 / 李泽凯
我身后的树便是苹果树。
苹果树给我的记忆是爷爷弯着腰，一次又一次担着水桶来这浇水。到了苹果成熟的季节，爷爷常会为我们踮起脚尖摘下一个个新鲜的苹果。每一次，当爷爷将洗完的苹果送到我们手上时，我都能看到爷爷粗糙的双手，和那夹杂着汗水而变得潮湿的爷爷微笑着的脸。接过苹果，咬上一口，还能体会到那从未有过的清甜。
这样说来，大多数人会以为那是一棵我爷爷亲手种下的苹果树。其实不然，我记得那时候，我还四处问别人知不知道那是谁种下的苹果树，可是到现在也没有人知道。或许它没有主人，即使有，也是被它主人所抛弃的了。不知道是什么时候，很偶然的一次就让爷爷见到了这弃树，也不知道什么时候开始，爷爷就照顾起了这棵树。