卞夫人的心结
甄洛被赐死的那一天，卞太后心中百味杂陈。
闻说甄洛饮毒酒前曾回眸一瞥，那眼神中没有乞求，只有了然，似乎看透了一切，也厌倦了一切。
单从婆媳的角度来说，甄洛的贤淑孝顺甚至超过了自己的亲生儿女，然而，自己却在本该为她说话的时候噤声了。或许只需自己的一句话，便可在皇帝的骄傲与矛盾中做个缓冲，给儿子铺下一个台阶。情之深，恨之切，他终究是难舍那段情的。
那一刻的沉默，如果说是身为太后以子为天的顺从，不如说是感情郁积下的放纵，那心结自数十年前便打了死扣，终生难解，甄洛只不过是幻化成了自己心底一直躲不过去的假想敌。
与甄洛相比，卞太后的出身与郭女王颇有几分相似之处，出身卑贱是两人永远绕不过去的一道坎，也正因如此，郭女王便如同一面镜，照出的俨然是自己的人生。
延熹三年（公元161年）十二月己巳日，齐郡白亭卞家，一女婴呱呱坠地，满室金光闪耀，其父卞敬侯十分疑惑，向专门看相卜卦的王旦询问缘由。王旦的一番话，让他颇感快慰，王旦说这是大吉大利的征兆，说明女儿日后必定富贵无边。
话虽听得顺耳，却是如此遥远，卞家历代卑贱，一直以歌舞声色谋生，即便女儿如何生的尊贵，也免不了世俗尘埃。
卞敬侯肯定也期冀着女儿如同卞氏之璧、石中之玉，终有雕琢成宝的那一天。然而，生活所迫，歌舞卖艺之家难逃悲辛之苦，女儿日渐长大也只得随同戏班辗转飘零。
光和四年（公元181年），卞家来到谯地谋生，此时的卞家女儿已经二十岁了，心比天高，奈何身为下贱，不过才色胆色出众的她还是抓住了人生的一次转机，在如今看来，她非但钓上了个金龟婿，而且投资了一只绩优股。
那时，官为东郡太守的曹操正在故乡谯地，他为了躲避贵戚之祸而称病返乡。曹操是个两面性的人物，有雄才大略的一面，也有草莽痞气的一面，以知人著称的许劭曾对曹操说过：“君清平之奸贼，乱世之英雄。”
有人看到的是他声色犬马的一面，有人看到的是其英雄才气的一面，卞夫人恰恰是后者。当她以动人的姿色被二十六岁的曹操看中时，她欣然答允嫁于这位乡宦为妾，虽然他身边的女人远远不止一两个。
当时乡居的曹操更像是蛰居，蓄势待发等待着下一轮的风云变幻。其间，冀州王芬、南阳许攸、沛国周旌等人密谋废汉灵帝，立合肥侯，他们希望曹操共同起事，曹操以七国之乱为例婉言拒之。
果然，这次谋反如同曹操所预料“造作非常，欲望必克”，归于失败。不过这件事如同第一张倒下的多米诺骨牌，引起了一连串的动荡。随着各地造反作乱的兴起，曹操再次被征召，以典军校尉的职衔再次回到政治风暴的中心——洛阳。
新婚燕尔的时光是最甜蜜的，那时的感情，如同枝头刚摘下的鲜果，而爱情的保险期似乎比水果也长不了多少。由谯地到洛阳，当男人重新开始为事业而打拼，女人便低眉顺目地退到了身后，当一时的欢宠退去激情，卞夫人多少有些失落，毕竟妻就是妻，妾就是妾。
曹操的正室是丁夫人，出身平民良家并不显赫，但丁夫人举手投足间却自有一种高贵气质，庄严自生。卞夫人有胆识有谋略，可谓女中豪杰，但在丁夫人面前总是不由自主矮三分，这种怯意或许源于心底的卑微，或许源于对丈夫的依顺。
虽然曹操身边一向花团锦簇，虽然自己一直未能生育，但丁夫人骨子里便有种骄傲的笃定，也正是这种不卑不亢的独立让曹操对其有着不同于其他女人的态度。
丁夫人对卞夫人低微的娼家出身很是不以为然，卞夫人聪慧敏感，将丁夫人的心高气傲看在眼中，因此，怀孕后她主动要求返乡待产。中平四年（公元187年）冬天，她在曹操的家乡谯地生下了曹丕。
丁夫人对卞夫人的改观，是从洛阳之乱中开始的。
中平六年（公元189年），曹操的断言成真，大将军何进死于非命，董卓霸权，天下大乱。被封为骁骑校尉的曹操看出了董卓对其的倚重，更看出了董卓恐难长久的前景，他没有应命赴任，而是一骑快马毅然决然地逃出了洛阳城。
曹操与袁家兄弟渊源颇深，曹操逃出洛阳后不久，从袁术处便传来一个噩讯，传言曹操身亡在外。消息传出后，曹操在洛阳的部属人心浮动，多有离散之意。
卞夫人素有胆识，在人心思变的当口，她挺身而出，劝诫部属：“主公的生死怎能仅凭几句传言便断定呢？如果诸位听信流言就此离开，若是曹公不日返回，你们将如何自处？希望大家不要为了躲避未知的灾祸而轻率损毁自己的名节。”
诸将听得有理，便卸去了离去的念头，留下来等待确定的讯息。其时，曹操正在陈留募集兵勇，并于当年十二月在己吾起兵。袁术的传言究竟是无意还是存心，便不得而知了，乱世中的博弈原本就是扑朔迷离。
在那个兵荒马乱的年月，群雄逐鹿，声名由追随者们成就。卞夫人的一番话，为曹操在乱中保留了一批人马；当关东州郡的讨伐盟军逼近洛阳时，董卓火烧洛阳，逼迁长安，乱兵之中，也正是由于昔日被挽留住的部众，才使得曹家亲眷儿女得以保全。
事后，无论是丁夫人还是曹操本人，都对这位小妾郑重了许多。
若从卞夫人的胆略作为来看，她应该是位不让须眉的巾帼英雄，然而，在曹操面前，她却异常的温和低调。
即便是后来由妾室扶正之后，卞夫人依然安守着女人的本分，一切以夫为天，曹操推崇节俭，战利奢侈之物，多分于麾下攻城掠地的有功之臣，日常生活不求华丽，深谙丈夫秉性的卞夫人则率先垂范，服饰居室一律从简，纹饰珠宝，彩漆绘画，一概不用。
某日，魏王曹操得了几副精美的耳环，拿回王府分与妻妾，那时卞夫人已被封为王后，她却只拿了其中一副中等档次的。珠宝首饰对于女人来说，总是有着难以抵抗的魔力，曹操对卞夫人的选择有些诧异，询问起缘由，卞夫人的回答依旧透着淡淡的低调。选择最好的，是贪心；选择最差的，是虚伪。所以，我选择中等的。
这种风格是卞夫人一贯养成的习惯，因为敢于在曹操面前高调壮烈的女人，只有丁夫人而已。
自己永远及不上她，无论她是正室夫人，还是下堂之妻，无论自己成为了王后，还是太后，她一直是自己心中横亘的那根刺。因为那个男人，心中最在意的始终不是自己，所以她无所畏惧，自己却战战兢兢。
如今，在儿子这里，上演的依旧是这出旧戏码，甄洛便是她，郭女王便是自己。
曹操的心事：爱在临终时
自己早已看透了这个男人，年少轻狂时便戏耍别家新娘，逐鹿沙场时仍不忘拈花惹草。即便如此，自己仍然将他挂在心上，初时的爱，最终的恨，爱有多深，恨便有多切。
那是男人的时代，女人只是附属，所以，自己只能默默承受着他身边的环肥燕瘦花落花开。女人对于男人来说，最大的用处或许是生儿育女吧，一直没能生育，是自己心中永远的痛。如果上天能赐给自己一个孩子，或许能够让心境更平和，更安于现状。
若干年过去了，丁夫人不得不放弃了这一奢望，自己不曾生下一儿半女，这在当时，是为人妻最不合格的地方。从古至今，一旦这个关隘过不去，其他方面再完美，对于婚姻来说，都是一个最大的缺口。
曹操是个浪子，无法奢求他回头，只能等着他心倦，或许到了两鬓斑白，才能等来元配夫妻的平淡恩爱，当然，依旧不会是简单的两人世界。不过，丁夫人还有一个心灵的寄托，那就是承欢膝下的儿女们，那是曹操长妾刘氏生育的孩子——长子曹昂和长女清河公主。
在儿女还年幼的时候，刘氏便因病而故，临终时，她将自己的儿女都托付给了丁夫人，请求正室能够收养自己的孩子，这无疑是个两全其美的提议，孩子们能得到悉心照料，能得到更好的名分，丁夫人也可以为自己的母爱找个出口。
丁夫人答应了刘氏的请求，将刘氏的儿女视若己出，用心扶养，长子曹昂更是成为了她最大的寄托。曹昂文武双全，十九岁便被举为孝廉，更成为战场驰名的少年将领。然而，天妒英才，曹昂死于乱军之中，而他的死与父亲的风流韵事也有些推脱不掉的关系。
建安二年（公元197年）初，曹操率军讨伐南阳张绣，张绣被迫献城投降，原本这是一场扩大战果的胜仗，不料，曹操却陷入美人春色，失了城池。原来，曹操看中了张绣寡居的婶母，此举，在张绣看来，无疑是难忍的屈辱。
愤怒之下，张绣率旧部夜袭中军大营，毫无防备的曹操部众被打了个措手不及，只得退守舞阴。曹操这短暂风流的代价则是侄子曹安民被杀，猛将典韦战死，以及长子曹昂的阵亡。曹操身受箭伤，多亏了坐骑大宛良驹“绝影”才脱离险境。“绝影”身上中了三箭仍然疾驰如风，最后因流矢射中眼睛才倒了下去，而这匹战马正是曹昂在危急关头让与父亲的。
次年，曹操再次进攻张绣，大获全胜，后张绣率部投诚，由于当时曹操正与袁绍剑拔弩张，备战官渡，为了积蓄兵马，曹操摒弃前嫌，封张绣为扬武将军，并纳其婶母为妾。
曹操此举，终于触及了丁夫人情感的底线，丈夫的风流事她可以容忍，但养子的死却成为压垮其感情驼背的最后一根稻草，她心中所有积郁的怨愤全在此时爆发了：“你害死了我儿曹昂，却没有一点悔恨思念之意。”
曹操的解释，无论是对是错，在丁夫人听来都是风流的托词，曹操向来威严，下属亲人在其面前都是恭恭敬敬，只有丁夫人敢于当面指责他，虽然有损颜面，但内心的愧疚让他不好发作。不过，让他不曾预料的是，妻子这次的愤懑却一直延续了很久，忍耐到了一定限度，曹操便按捺不住了。某次，面对丁夫人再次的指责，一怒之下，曹操下令将其送回娘家。
这个决定后来也成为曹操抱憾终生的事情，如果时光可以倒转，一切可以重来，他一定会选择继续忍耐。
原本曹操以为等夫人消了气，在娘家清贫生活与王府衣食无忧的对比之下，会回心转意，没想到丁夫人自离开时的那一刻便没有想过再回来。
她安贫乐道，纺纱织布，曹操多次派去接她的使者都吃了闭门羹。为了接夫人回来，曹操诚心诚意亲自前往，丁家上下列队相迎，唯有丁夫人依旧在内室织布。即便所有人都敬畏这个男人，她也可以不动声色，这是她的自持，她的骄傲。
曹操不见妻子出迎，也没有感到意外，他只身前往织室，面对默默穿梭的丁夫人，他放下了睥睨天下的自尊，轻轻抚着她的背，第一次低声下气地请求着：“你回头看看我，我们一起返回王宫吧？”