那天，从寺庙走出后，独眼喜形于色，走在路上忍不住哼起了秦腔。声音高亢嘹亮，像一根伸到了云端的竹竿。独眼唱得脖子上青筋毕露，如痴如醉。在西北，所有的男人都会唱秦腔，他们受苦的时候唱，高兴的时候也唱。
热爱秦腔的独眼还向我讲起了秦腔的历史。
这种古老的剧种传说发源于西汉时期的苏武牧羊。汉朝使节苏武被匈奴单于放逐在莽莽草原上，等到公羊生仔才能回到汉朝。绝望的苏武度日如年，心如火焚。天高地阔，长风冷月，断雁声声，荒草萋萋，孤独而悲愤的苏武站立在天地间，只能依靠呐喊来喊出心中的悲凉。此后，秦腔从这里发扬光大，遍及西北，绵延千年，冠绝古今。
关于秦腔的故事很多，与秦腔有关的传奇人物更多。而最具有传奇色彩的，莫过于董福祥。
董福祥，甘肃庆阳人，早年不甘贪官污吏欺压，揭竿起义，麾下从者数万。每次与清军对阵，数万人必大吼秦腔，声如雷鸣电闪，势同天塌地陷，连败清军。后来，左宗棠进入西北平叛，董福祥被抓，押至刑场，董福祥昂头挺胸，睥睨四方，披头散发，目眦尽裂，万千清军不敢仰视。左宗棠喝令斩首，董福祥面不改色，唱起秦腔《斩单童》中的唱段：“雄信本是奇男子……”左宗棠为之一振，感觉这是一员虎将，离座为他松绑，赐酒压惊。后来，八国联军进犯，慈禧落难西逃，董福祥据守京城，连战连胜。董福祥晚年归隐桑梓，仍以秦腔自娱。
苏武和董福祥的故事广泛流传于西北。
那天下午，我们坐着手扶拖拉机来到了距离镇子二十多里的一个村子里。这个村子很小，一共只有七八户人。才娃叔家就在这个村子。这个村子和狗剩叔的村子一样偏远闭塞，一样破败贫穷。不同的是，这个村庄在山下，而狗剩叔的村庄在山上，相隔足有几十里。
才娃叔有老婆，老婆是个罗锅腰。我们在一起说话的时候，他老婆一句话也不说，脸上的表情是一如既往的冷漠。从我们进屋开始，她就一直在炕沿下纳鞋底，她对我们看也不看一眼，好像我们根本就不存在一样。才娃叔有一个男孩，初中没毕业，就跟着村子里的年轻人去了南方打工，三年都没有回来，也没有来电话，不知生死。
在才娃叔家一直捱到了黄昏，一辆面包车不知道从什么地方开来了。开车的是一个20多岁的敦敦实实的青年，小眼睛，大鼻子，大嘴巴，脸上的两坨肉冻得通红，骨节粗大的手背上还有冻疮。
独眼说：“走吧。”
狗剩叔说：“走吧。”
我们就钻进了面包车。
才娃叔的女人依旧一言不发，没有走出房门。我想，才娃叔的女人可能是瓜子，这里的人把精神病人叫“瓜子”。
面包车沿着崎岖的山路，开进了大山的夹缝里。车前的两道灯光像两柄利剑，劈开了浓密的黑暗。这辆面包车马力十足，轰隆隆的声音异常浑厚，像坦克一样。即使面前是陡坡，面包车的速度丝毫也没有减弱，像跃起的巨兽一样，将陡坡压在身下。
我想，这辆面包车一定经过了改装。它的外表是普通面包车，而内部的结构已经全换了。
面包车行驶了一个小时，还没有停下来，我知道今晚这些人是要去盗墓，感到既紧张又害怕。我想亲眼看到盗墓的经过，但又害怕他们真的挖到了文物，到那时候，我该不该举报？如果举报了，狗剩叔才娃叔肯定就要锒铛入狱，我会很痛苦；如果不举报，地下文物流失，我又会受到良心的谴责。我该怎么办？
他们一路无话，我也没有说什么。借着他们抽烟的火光，我看到他们各个脸色凝重。
面包车又开了半个小时，来到了一片盆地。我们跳下车子，站在路边撒尿。眼前是望不到边的平地，而远处则是锯齿样的山峦。月光照在这片盆地上，盆地的上空氤氲着一层雾气。路边还没有砍伐的包谷地里，叶片滑响，是什么动物跑过去了。
面包车又开出了十几分钟，面前出现了一个村庄。村庄里灯火通明，笑语喧天。借着车灯，能够看到村道上跑过的孩子的身影。
司机停下车来，他骂了一句：“妈的，到这时候了，村子咋还这么热闹。”
独眼问：“还有没有路能绕过村子？”
司机说：“没有了，只有这一条路，一定要穿过村子。”
他们沉默不语，一筹莫展。
后来我才知道，他们今天晚上要挖掘的是这座村子不远处的一座古墓，他们不想惊动村子里的任何人。冬天的夜晚，村子早早就安静了，人们也都上炕睡觉了。他们本来想神不知鬼不觉地穿过村子，没想到今晚村子热闹异常。
山里的孩子难得见到汽车，他们看到村口停着一辆汽车，就高高兴兴地跑过来围观。借助雪亮的车灯，我看到一张张因为激动和喜悦而变得通红的小脸。
独眼离开了副驾驶位，跳下车子，俯下身子，他问一个年龄较大的孩子：“今晚是咋了？村子这么热闹。”
孩子说：“我亮亮哥结婚哩。”
“哦，”独眼沉吟了一会，接着问，“你亮亮哥家都有些啥人？”
孩子老老实实地说：“我姨娘、我亮亮哥，还有我娟娟姐。”孩子口中的娟娟姐可能是这个亮亮的妹子。
独眼继续饶有兴趣地问：“你亮亮哥的爹呢？”
“老了，都老了好几年了。”孩子说。西北人把死了叫“老了”，这种称谓专指人，以表示对死者的尊重。
“哦。”独眼站直了身子。
独眼有了主意，他钻进面包车，对司机说：“走，开到村子里，你们都不要说话，看我的眼色行事。”
面包车开到了那户结婚的人家门前，停了下来。村里人听到汽车引擎声，都跑出来看热闹。地处大山深处的人家，平时难得见到汽车，一有汽车来临，就都来围观，孩子们更是欢天喜地、笑语沸天。其实，要找到哪家结婚，也很容易，不用打探。乡村结婚的时候，大门口都贴着红对联，灯光彻夜通明；而死人的时候，则贴着白对联。这就是通常所说的红白喜事。而死者过三周年的时候，则要贴黄对联。
我们一下面包车，就有一个戴着老花镜的老者满面笑容地迎上来，手中拿着一盒拆开的香烟，一根根地向我们手中递。这就是“相户头”。在农村，每逢有红白喜事的时候，总有一个男子在统筹安排，这样的人绝对会是村子里德高望重又能说会道的人。要过事的家长先去请相户头，相户然后头安排村子里谁在礼房回礼、谁接客、谁端盘、谁当厨师、谁烧茶水、谁是知客……在乡村，一户人家结婚，一个村子的人都会忙。
父亲当初在世的时候，远近村庄的人结婚，总会请他去当厨师。而母亲现在在老家还做“礼房”。礼房的任务就是：从前来行礼的竹篮子里掏出一部分东西，再把礼房里的一部分东西装回到竹篮子里。等到客人坐席（吃饭）完毕，就挎着自己的竹篮子回家，竹篮子上蒙着一片布，喜事时蒙着红布，丧事时蒙着白布。礼房里的人，什么东西该掏，什么东西不该掏；什么东西该回，什么东西不该回；掏多少，回多少，这些都是学问……几个月前，我和新婚妻子从南方城市回到北方乡村的老家走亲戚，给每户亲戚都买了烟酒礼物，我们离开的时候，这些现在生活还很贫穷的亲戚都要把100元塞到妻子手中，我们坚决不要，走一趟亲戚，还要亲戚们的钱，我们会感到良心不安。可是亲戚们都劝说我们：“娃娃头一次来咱家，不能空手回去。收下吧，这是礼数，在农村不能失了礼数。”长辈们都把我的妻子叫“娃娃”。无奈，我们只好收下钱，亲戚们都非常开心。
这些古老的“礼数”，只有在遥远的淳朴的西北乡村还存活着。
相户头领着我们走进院子里。
独眼一走进院子，就大声喊：“老哥，老哥，我来看你来了。”
所有人都愣住了，不知道他是谁，不知道他口中的老哥是谁。