冬天如何取暖
刘宝瑞先生有段单口相声定场诗，说两口子睡觉争热炕：
“老头要在炕里头睡，老婆死乞白赖偏不让。老头说是我捡的柴，老婆说这是我烧的炕。”
为了争个炕，掏灰耙、擀面杖都出来了，动了兵器了。虽然是玩笑话，细想来也不无道理。你说，当下大冬天，遇到热被子被踢掀开、酣睡被敲门声惊醒、房间里本来暖着却有人忽然开窗透风、大早上被铃声叫出被窝接电话结果发现打错了，哪件事不让人怒从心头起、恶向胆边生，想把对方扔进冰箱速冻层？
我从小生在江南，在此过了近三十个冬天，每个冬天都极难熬。一切都稀疏凋零，六只麻雀带着下棋老头似的神情在花圃边迈步，常绿植物像为了圆场而挂在嘴角的笑容一样摇摇欲坠。大红或大黑的鲜明色块在小径上来回挪动——这是冬天，女孩儿们来不及为衣服配颜色的季节。遛狗的人们为宠物配上了毛衣，老太太们怀抱着热水袋聊天，语声稀稀疏疏。没阳光时，天空像洇足了灰色颜料的吸水纸，不怕冷的孩子在院落外抛掷橘子。全世界都懒洋洋的，互相瞟一眼就可以作为彼此打招呼的方式。
在上海时，北方来的同学拥着被子一声声责备，仿佛南方冬天的冷，该由南方人负责：南方怎么冷成这个鬼样子，大雁往南飞就是遭这种活见鬼的罪吗？咱身体素质可是很好的，北方零下几十度都见过，可没这么冷过。句与句之间夹带着牙齿的咯咯打战，就像张无忌中了玄冥神掌寒毒发作。南方的冬天像心细周到、睚眦必报的小女人，不凶不躁，可是无微不至、细腻温柔地冷着你。什么时候你忘了她，她就掐你一下提醒你这是冬天，掐得你一瑟缩。阴柔低回的曲子是不能听的，轻淡孤冷的字是不能看的，有小资倾向的电影更加不能看。南方的冬天不是可以活埋旅行者培养北极熊的冰天雪地，但足以将身体不大强壮的人们折磨得求生不得、求死不能。就像邻居有人一整夜用瓷片刮锅，导致你漫长的失眠一样。
因为没暖气，所以只剩空调，空调耗电、又干、又很寡淡，好像没放肉的汤、兑了水的酒、虚情假意的接吻，让人暖和不起来。最后只好往人多处凑。我上大学时，太冷了，只好一头扎进地铁站，坐在地铁站台上熬到午夜，回去睡觉，很绝望地等着天亮，那是湿毛巾都能被冻硬了的时候。
跟几个遍历南北的朋友讨论过南方的冬天，每次得出的结论都一样，一是与暖气有关，二是与湿度有关。朋友还说，北方冬天是干冷，裹紧以后就能扎暖和了，脸和手给风雪冻麻了，反而没感觉，夸张点地说东北荒野冻掉个人耳朵都没感觉。南方冬天是湿冷，水汽无孔不入，沁人心脾胃肠肝肾肺，关门锁窗、裹袄夹被，还是冷。我听北方人说起暖气房里如何脱到只剩汗衫，就一门心思地艳羡、绝望。
宋朝有个将军名叫党进，有些《杨家将》版本里有他，行伍出身，不识字，曾经对着太祖爷转文，劝圣上多安息吧。有一次，大冬天，拥炉子喝热酒，太热了，全身大汗淋漓，叫嚷：“这天气太热！忒不正！”守门的兵丁被穿堂风吹，快冻死了，说：“小人这里天气很正！”每次读到这段，我就觉得自己正被穿堂风吹，觉得“天气很正”。
话说回来，古代大多数人过冬，都跟守门兵丁，或是老两口争炕一样，贪图一点儿暖和劲。古代人无暖气、没空调，比现今更难熬。故此历代书里都说民以食为天，又把“饥寒”两字并列，认为温饱最幸福。是故冬天取暖，真是性命攸关的大事。
取暖最容易的，莫过于跟火去借温。普通些的老百姓靠火炉火塘，被烟呛已经算幸福的烦恼——比起穷人家没柴薪，起不了火，又高出万倍去了。贵族之家就享受得多。比如秦汉时，宫廷已经有壁炉和火墙。火墙的原理，略有些像如今的水暖气，想法子在墙里面通管道，把墙烘热乎了，染得室温也升高。唐朝时有所谓“到处热红炉，周回下罗幕”。人在屋里坐着，周围一堆红炉，加罗幕围着。暖和倒是暖和，只是人也有些像挂炉烤鸭了。
还有些在墙上做文章的，又比火墙、壁炉高一筹。汉朝时节，有两处所在叫作“椒房殿”。一在长乐宫，一在未央宫。当然不是大红辣椒高高挂，好似乡下火锅馆，打算呛得后妃打喷嚏。那年头，辣椒还在南美洲，等着欧洲航海家的千年之约呢。夫椒房者，花椒和了泥，涂满墙壁。因为花椒温和，味道又好闻，在香料当宝的时代，乃得上等荣宠。现在宫廷剧泛滥的时节，帝王后妃的旧典故都被翻将出来，会觉得“椒房之宠”煞是璀璨，其实细想来，倒是天子的一片细心：大冬天冷，房间里一墙温泥花椒，布置暖和些，比冷硬的金珠宝贝实在多了。
传说当年李后主亡了国，带绝代美人小周后去汴梁，小周后就嫌灯“烟气”，换蜡烛，“烟气更甚”，然后就显摆了：在南唐做后妃时，宫里不动烛火，直接用夜明珠当光源。帝王公侯就是善于在小处做文章，取暖要靠燃料烧火，也就分了等第。古书里许多大人物，少时都以樵采为业，说穿了就是砍柴，回来劈好了做燃料。上等人家或宫廷，能直接焚香，又取暖又好闻，比如李清照所谓“瑞脑销金兽”，瑞脑者，鲸鱼身上提来的龙涎香也。杨贵妃的兄弟杨国忠权倾朝野时，有个法子：炭屑和蜜一起捏成凤造型，冬天拿白檀木铺在炉底，再烧这蜜凤，味道好，又少灰，且暖和。宫廷里还烧西凉国进贡的所谓“瑞炭”，无火焰，有光亮，尺来长一条，可以烧十天。普通老百姓压根儿没见过这个，用得起的，怕还是白居易诗里卖炭翁南山砍树烧成的炭。清朝宫廷在北京，冬天冷，薪火不绝；又怕起火有烟，呛到天子嫔妃。呛咳嗽了老佛爷，回头就会被乱棍打死，所以白天黑夜，只是烧无烟炭。妙在宫廷里还没厕所，于是炭灰积存了，用来解决方便问题——一如现在养猫的人，用猫砂清理大小便。
可还是冷，怎么办？只好使手炉和脚炉。清朝时手炉已经是工艺品，轻便小巧，可以装在袖子里，不重。《红楼梦》里，林黛玉被风吹得倒，但袖里揣个手炉也没事，还曾经拿手炉调戏薛宝钗——薛宝钗刚劝贾宝玉别喝冷酒，林黛玉就嗔怪丫头特意给她送手炉来，指东打西地说：“谁叫你送来的？难为她费心，哪里就冷死了我？”
宋朝人冬天取暖，有些雅致的玩法。比如朱元晦拿些纸做的被子，寄给陆游盖，陆游认为纸被和布衾差不多，而且“白于狐腋暖于绵”。但被子只御寒，不生暖，就得靠暖壶，即是如今所谓的“汤婆子”。
黄庭坚写过诗，说买个汤婆子，不用喂饭伺候，舒服得很；天亮时还能拿里面的热水洗脸哩——我外婆却反对这样，大概觉得水都闷了一晚上，坏了，有死气，洗不得脸——黄庭坚又认为，如果真叫个姑娘给暖脚，人会心猿意马，所以还是汤婆子好。
其实用得起姑娘暖脚的，还担心喂饭和心猿意马的事吗？唐玄宗的兄弟申王，冬天怕冷，经常让宫妓围着他站一圈，用来御寒，叫作“妓围”。这一围大有道理：从物理角度说，唐朝宫廷女子多壮硕，人体又自有温度，人肉屏风围定了，很是暖和；从精神角度来说，一大群美女围着，很容易暖体活血、心跳如鹿。真是精神物质双丰收的取暖手段。最后一点尤其重要。不信的话，换男人来围，感觉就不那么香艳了。传说成吉思汗出征时缺木炭，又逢下雨，大将木华黎、者勒蔑就彻夜站立，围将起来，为大汗挡风取暖。听着是很感人，但是蒙古豪杰皮糙肉厚、剽悍勇健，视觉上就没有申王爷眼里莺莺燕燕、满是胖姑娘那么幸福了。
所以武侠小说（比如古龙的《剑玄录》）或电视剧（比如老版的《雪山飞狐》）里，偶尔还是会有男（或女）主角中了寒毒快死了，姑娘家（或大老爷们）解衣入怀，抱着对方给暖身子，之后就成其好事的桥段。所以，对异性恋群体来说，取暖的终极形态，终究是美丽的异性与爱情。毕竟外头再怎么暖和，都抵不过心猿意马、心思活络、心跳如鹿、心生邪念这些内心热源。不信你去看一切宋词里有男女欢好的题材，总离不开“暖”“滑”“香融”“香汗”“芳”“春”“锦幄”“温”这些字样——黄庭坚也是吃不着葡萄，只好抱着汤婆子说姑娘是酸的吧。
趁你还吃得下的时候
吃东西有其时机。咖喱刚熬时，香得狠辣，但搁过一晚后，味道就变得醇厚，甜辣交加，用来拌热米饭，好像香味睡着了又醒过来了似的。芝麻爆香后，略凉一点，撒菠菜、拌豆腐丝、抹一把在煎排骨面上，脆酥香，好吃。但鸭子汤，熬完了须立刻喝：好鸭子汤油不会太重，上来烫，但凉得快。鸭子干吃怎么都好，可汤一凉，就像久无往来的亲友，对坐悬望，说什么都尴尬，不如不说。
有的东西适合久藏。吃到一次好巧克力了，赶去买，藏抽屉里，等着有空时吃；朋友送了好酒来，藏柜子里，等着有喜事时喝。类似的固态化陈绍、黑黝黝一坨普洱，都是传说。有些东西不一定久藏，就搁最后吃，比如吃叉烧饭，把饭吃一干净，最后慢条斯理嚼叉烧，腻归腻，心里舒服：好东西，到底留到了最后。我小时候，楼下有个邻居，夏天坐院子里，捧半个西瓜举勺吃，下勺径取西瓜边缘，从边上往中间吃。他说，这法子是个特别懂道理的伯伯教的：人这辈子，先苦后甜；先吃没味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特别甜脆——我很怀疑这是打什么志怪野史里听来的。当然，如此怪例子，我也就遇到过这么一位罢了。
有的东西得吃新鲜的。以前苏州人吃头刀韭菜，不惜重资，说是头刀韭菜，经了一冬，藏阳蓄气，特别鲜脆有味，随便怎么炒鸡蛋都好吃。杜甫说“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，非常美。新剪韭菜绿，炊上米饭黄，刚做的喷香，春天晚上下雨时吃，妙得很。
日本人以前相信，吃每年头产的初物，可以多活七十五天——好像中国妖怪都爱吃童男童女一样。如果吃了初鲣，你可以多活七百五十天。虽然有些人认定回游鲣鱼好——那时节的鲣鱼，优哉游哉，一味养肉，吃肥上膘，秋来被捕，拍松了，加葱、姜、蒜、萝卜泥吃，也可以离火远些，烤出油了吃——但到底敌不过初鲣派们势大。好的鲣节，都选初春鲣鱼造就，哪怕瘦，也鲜美无匹——况且还增寿七百五十天呢。
苏轼有一首诗写春菜，琢磨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和凉饼的问题，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子去踏田踩菜。说着说着，就念叨北方苦寒，还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。说着说着，想到苦笋和江豚，都要哭了。如果到此为止，看去也不过像张季鹰的“人生贵适意，怎么能为了求官远走千里而放弃吴中的鲈鱼莼菜羹呢”的调子。苏轼的话没那么超拔，但平实得让人害怕：
“明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。”
家乡的东西永远好吃，但等牙齿没了、头发掉了，也吃不出味来了。
人总爱藏着些食粮，精神、肉体皆是。你饿时，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，刀子割肠似的饿劲也钝下来了；你异地办事出了岔子，焦虑不堪时，想到还有些亲友可以投托，就舒服些。松鼠都知道办些仓储过冬，何况人类是星球统治者，智慧非凡。
但这种做法，多多少少会有问题。在这年头，你很容易发现：当这种秘藏日积月累之后，回头一刨，便发现有太多东西，当时信手埋下，指望他日发芽，但时光流逝，你回头想吃那颗藏深了的核桃，却发现都咬不动了。每个人都有这样那样的一些东西：买了之后，总是一推再推不肯看的书；云储存之后，永远不会再去调用的文件；为防断粮买回来，总也不会拆包的饼干和意面；到处旅游买的一打，当时整理好，日后再也不会打开的明信片；一个发愿“一定要好好重温”，特意找到了，然后一直在硬盘里发呆的老游戏。
过期食物，扔了就好；老了的书，不读也无妨。但有太多事，就这样搁着，实在可惜了。
每个人或多或少，都存着个虚无缥缈、只有自己珍之藏之的梦想。电影里常见的某人午夜梦回，翻旧照片抿一丝苦笑，还算罢了，怕的是日常生活里常见的以下句子：“孩子啊，我这辈子就这样了……你一定要争气……”
每个人或多或少，都曾经抱着这么个心思：“我有个梦，才不会忘呢，只是，我要努力到多少岁（给自己定一个期限），然后就开始做自己想做的事！”
大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当作冰箱里的隔夜咖喱、酒柜里的庆祝香槟，“非得到那一天才能享用……我们得等到那天”。与这个梦想并存的，是这个念想：“有一天，一切都会好的，然后我们就能……”在未来的某天，阳光灿烂，你无忧无虑，自由自在，可以随心所欲。
但是完美的一天，很可能根本不存在。辛弃疾一句话，断了所有人的念想：
“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”
好，设若你拟定的完美一天终于来到了——顺便说句，如果真有那天，那一定不是天空终于万里无云，而是你有许多事已经不在乎了——你打开珍藏的匣子，会发现你想做的事，已经被窖藏过期了。你以前觉得宏伟的构思，忽然变得很呆滞无趣；你曾经看上去不朽的理想，此时像小孩儿过家家。你藏来预备庆祝时喝的酒过期了；你藏来预备发达时吃的肉腐烂了；你准备着发达之后放怀大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血压了；你珍藏的核桃永不过期，但你牙齿坏了。最要命的是：当时的食欲，当时的心境，都过去了。