坐地铁。里斯本地铁列车奇短，经常一列车厢只占站台的1/3长。在某站，我看见一位大叔，挎手风琴，肩背小狗，一路拉着上来。大叔的手风琴倒罢了，小狗极贤良：嘴叼着零钱罐，不辞辛劳地蹲着，眼睛水汪汪地看着乘客，谁好意思不给？零钱罐满了，还懂得哗啦啦把钱倾到大叔的褡裢里。遇见这样的小玩意儿，除了傻瓜一样呵呵笑、傻瓜一样掏钱、傻瓜一样继续呵呵笑，实在没别的法子了。
我们去了马德拉岛。这地方孤悬海外，颇有欧洲三亚、欧洲泰国的意思，大冬天都能穿拖鞋、衬衫溜达。去海边吃午饭。饭店老板甚有血性，听我说起里斯本人建议“还是去波尔图喝葡萄酒吧”，愤然不平，请我先试试马德拉葡萄酒：“不比他们波尔图的差！”
酿葡萄酒的惯例：越近赤道，口味越甜。南欧尤其爱强化酒。马德拉天候热，葡萄颇甜，传统上多酿强化葡萄酒，因为加蒸馏酒强化过，故此酒精度数和甜度都高，还爱往里头加柑橘、百香果等。许多马德拉馆子都以两种菜压轴：一是当日鲜鱼，直接烤了，酥脆且嫩，是海外岛民的吃法；二是石板牛肉，把牛肉好生腌过，放石板上一烫，汁液横流，浓香扑鼻。立刻撤了石板，拿大蒜汁、腌橄榄、金枪鱼酱和黄油来，随意蘸吃。咬一口，肉汁鲜浓，再配甜度高的马德拉酒，满嘴里刀光剑影。
结账时，老板还不依不饶：“您说，我们这酒好，还是波尔图的好，嗯？！”
再去马德拉的植物园，能免费品酒。植物园酒吧的老板娘说：“品酒得就巧克力，才有味道。”马德拉植物园有大批马赛克贴画，本地人吹嘘：西欧彩色马赛克贴画，无过马德拉了。要下山，扬手叫司机。一位老伯伯开车过来，然后在马德拉的山岛悬崖边，给你表演飞檐走壁甩尾折返。顺便聊足球，三五句间，他就聊到克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
大叔说，C罗少年时住在岛偏西的一个所在；他小时候很穷；他从小就是天才。我说：“我也很欣赏葡萄牙其他的球员，诸如鲁伊·科斯塔，诸如路易斯·费戈，诸如德科，都可以和C罗媲美。”该老爷爷固执而温和地说：“对，他们很棒，但请恕我不能同意你的意见，C罗是最棒的……”司机们会如数家珍地告诉你，C罗最初是为安多里尼亚队效力的。没听过？啊，那是马德拉本地的球队！以前，他们就在这里，就在丰沙尔海堤上跑过步来着！后来他去了里斯本，加入了里斯本竞技……后来他的踢法和现在大不一样……
当我试图联系新闻，说C罗跟皇家马德里的关系现在很复杂时，司机们总用不容置疑的口吻说：“不是C罗的问题！马德里那里可复杂了，以前在曼彻斯特也是。足球！政治！真讨厌！C罗是个好孩子，是的，我们看着他长大的……”
我们想去马德拉著名的农贸市场，见识热带水果。出门到海滨大道，见一位出租车司机大叔，腆圆肚子亮大光头，车旁支一把椅子晒太阳。跟他说声去农贸市场，大叔懒洋洋地睁开眼，用别扭的英语说：
“农贸市场从这走过去也就200米，打车得绕山，反倒要10欧元，你们还是走着去吧！”
我们俩面面相觑，跟大叔说我们是游客，人生地不熟。大叔从椅子上支起身子，端端大肚子：“走走，带你们去！”——走出二百余米，一指前方一个五颜六色的建筑：“就那里啦！旅途愉快！”——转身回去了。我俩呆了半天，才醒过味儿来：生意不做，却当上免费导游了，真有这样的出租车司机啊……
我们去波尔图，找预订的酒店，问街上一位胖大叔。胖大叔不懂英语，急得一脑门子汗，扬嗓子叫人，周围几个闲大叔立刻聚拢来，脑袋钻在一起，开始研究。你争我闹了半晌，才勉强定了个基调。大家散去，胖大叔就开始比画：走这条路，上坡，到前面那路口，左拐……谢罢了他，起身而行，走出百来米，就听背后“嚯嚯”叫唤。回头看，大叔正健步追来，指手画脚：“不对不对，走错啦！”
然后几步蹿到头里，一扬手：“你们，跟我来！”
真离那地方只有十几米了，才放心：“这可到了！这回可不许走错了！！”
我们在波尔图打车，跟司机师傅说去河岸旁的酒窖。司机师傅——不出意料，和所有葡萄牙出租车司机一样——又是个话痨：“卡伦酒窖的玫瑰酒好，桑德曼酒窖的陈酒棒，如果要餐酒呢，就又是另一回事了。哎呀呀，我是最以波尔图葡萄酒自豪的！波尔图土地很奇异，偏干，早年还有沙漠化倾向，所以呢，葡萄根扎得深，加上阳光和风，葡萄味道独具一格。里斯本，呸，他们那里卖的波尔图酒，全都是假的！跟我们这里卖的根本不是一回事！……”一路上，司机师傅就如此这般，简直是本“人肉葡萄酒百科全书”在自我宣读，顺便摇头晃脑，把里斯本里外损了个遍，车也开得威风八面、左摇右摆。我们俩在后座紧张起来，小心翼翼地问：“师傅，您一般都什么时候喝酒啊？”司机师傅一摇头：“放心！我白天不喝酒！就是馋酒，所以说说这个，过过瘾哪！”
波尔图许多酒窖都兼营饭店，连喝带吃都供了。到波尔图饮酒吃饭时，拿马德拉的段子跟厨师说，厨师笑不可抑。波尔图的厨师都是半本葡萄酒百科全集，会认真地跟你说，波尔图土地很奇异，偏干，早年有沙漠化倾向，所以葡萄根扎得深，又加上阳光和风向，跟马德拉那种海岛葡萄酒，又不是一回事。波尔图厨师善以红酒入馔。波尔图的葡萄酒烩猪肉，是先将猪肉用少量橄榄油加盐略煎，表面焦了，再加酒、胡椒粉、鹰嘴豆、罗勒慢炖，一头猪的肉硬生生被酒煨到酥烂通透，只剩表面那点焦脆的口感还带点猪皮味儿，真是入口即化。看我们吃得欢，厨师也特地出来致意，话里话外，不忘自吹自擂几句，顺便把里斯本损了一通：“嗨，里斯本人可不怎么懂酒和饮食，就知道炒，酒重！要炖得像我们这么好吃，还是得要波尔图的红酒才行啊。”
从波尔图回来之后，我们又在里斯本待了一天。那一天没什么地方好去，只好又去贝伦区的海边。在那里，像把整个里斯本背在身后，面对海岸以及远方的大海。
你很难概括出里斯本是什么，你只能说它不是什么。它不只是一座山城，不只是一座海城，不只是个首都。它有些地方明亮到令人眩晕，有些地方见不到太阳，在晴天，街道像斑马一样，你随时在一片片明暗里行走。你到处可以听见大航海时代的典故传说，但那属于之前的里斯本——那个1755年就被地震毁掉的里斯本。在贝伦塔的对面，面朝大海的是著名的圣哲罗姆派修道院。在一楼的庭院里，是费尔南多·佩索阿的碑。碑上写的，不是他最有名的那句“写下即是永恒”，而是写于1933年2月14日的一首诗：
要变得伟大，变得完整：
不可夸大或遗弃你任何的部分。
完成每一件事情。
把你所是的一切放进你最小的行动里。
每一条湖泊中，那完满的月亮也是如此，
带着它轻柔的生命，闪耀着。
你可以说里斯本伟大、完整，但很难不去夸大或遗弃它的部分：它给人幻觉，让人情绪变化不定，而且随时随地闪耀着。你很难说里斯本是什么，它就是它本身：带着它轻柔的生命，闪耀着。
我关于里斯本的梦想，跟这座城市本身无关。那来自我小时候看到的无数资料：这座城市的文字描述、那些航海家的历史记录、几百年前那个英雄、多梦又愚昧的时代的图文记载，加上19年前那个游戏里的粗糙像素，混揉而成的东西。最后那天黄昏，在里斯本的海边，我掏出PSP，用模拟器玩了会儿《大航海时代》，玩了会儿《大航海时代2》，玩了会儿《大航海时代4》。其实也就是船启里斯本，过罗卡角和圣维森特角溜达了一圈。我明白，我明白，除了“大航海时代”系列的玩家，其他人一定会想：真还有笨蛋万里迢迢，从亚欧大陆东端到亚欧大陆最西端，找到海边坐着，就是为了玩19年前的一个游戏啊！
我有过许多梦想。有的实现了，有的没有。大多数梦想实现的瞬间，就像咬破了一瓣橘子，能尝到橘子汁，很甜，但之后也并没有羽化成仙。如果说有什么经验，大概有两点。其一，我设定大多数梦想时，都会想：“只要实现了，一切就完美了！再没有什么可烦恼的了！”但实现之后，日子依然会继续。一劳永逸的大梦，实际上并不存在。其二，我萌生梦想的年纪越小，那个梦想似乎就越简单。比如，我清楚地记得，小学一年级时，我混在一群孩子里，争着举手跟老师说：“我要做科学家！”虽然我们那时候对科学家的概念，也就是科幻片里那些随手发明出无敌机器人的博士们。
人是这样一种动物：一方面，为了维护已付出的努力，会无限神化自己的梦想。因为唯有其神圣和独一无二，才能鼓励人以殉道般的精神为之奋斗。另一方面，又格外自省，很容易用一种觉今是而昨非的角度，去批判自己的理想。比如，我当初想当科学家的同学们，现在一个都没当成科学家。许多人会在长大的期间，换几个梦想，更成熟、更练达，听起来更堂皇，而不是“要当科学家”“要当航海家”这样的梦想。
19年之前，我梦想去一个实际上从未谋面、只在游戏里见识过的城市的海边。在这19年间，多少次我觉得这个梦想愚不可耐、蠢笨无比、毫无意义。但慢慢地，等我把许多梦想思考过、扔掉过又捡回来之后，才大概想明白。
大多数时候，制约梦想实现的不是外界，而是“这么做到底值不值得，这个梦想到底笨不笨”的利弊权衡。于是，人长大了，总会选择一些更聪明的梦想，抛弃一些看上去旧的、笨的、天真的梦想。然而，以整个世界的视角来看，个人的梦想总是脆弱又渺小，所谓梦想带有的灿烂光芒都来自我们自身的幻想。于是站远了看，一切梦想其实都很天真，不分彼此。就像大航海时代，曾经承载了多少葡萄牙航海家梦想、意味着不朽财富的肉桂粉，如今也就是吃蛋挞喝咖啡时洒上调一点味的普通香料而已。
人的梦想可以繁多、贪婪而且愚昧，可以庞大到让人一生沉溺其中，全然不顾现实。每个人或多或少都生活在自己想象出的幻觉之中，而梦想只是比其他幻觉更美丽动人一些，反正都一样笨。世界和海洋非常宽广，宽广到会让你经历过才明白，一切梦想到头来都很笨拙；宽广到让你明白，梦想并不会因为脆弱、渺小与笨，就失去其兑现的价值。最后，等你哪一天重新想起荒诞远大甜蜜愚昧可笑灿烂的梦想，等你相信某个梦想再怎么笨拙都值得兑现，那就是了。
世界和大海宽广无边，总会在那里等着，怎么都不晚。
葡萄牙南，25小时
飞机到达葡萄牙法罗时，是黄昏时节。机舱门一开，满机舱穿得北极熊似的巴黎人一起惊呼：“Soleil！”（阳光）那两天，巴黎冷到四天前下的雪，还积在路边，顽固不化。而法罗的黄昏，还是12度的天气。
飞机落稳，出舱，下舷梯。你得走一个标准体育场跑道那么长的路，步行进领行李大厅。其间，飞机就在旁边溜达起落。你走路，就像在停车场溜达，只是，周围停的跑的，净是飞机。不少次，我都产生了错觉：飞行员正跟我挥手：“您别客气，先过，我等会儿飞！”
法罗机场的行李传送带，煞是霸道。每个传送口往外抛行李，简直是喷出来的。一个行李喷出来，悬空半米，轰然一声，砸在传送带上，拣完就能走。
一路出机场，没人查行李票，没人看护照。我就这么没人查没人问，大摇大摆踏进葡萄牙了。虽说申根国家可以自由出入，但行李都没人检视，还是头一遭。当时的感觉，借《天下无双》里一个景象来描述：
王菲扮的长公主溜溜达达就从大门出了皇宫，太后大怒：“公主随便走走就出了宫，难道其他的人也就这么随便走走就进了宫？”
打出租车去法罗市区。司机大叔留着山羊胡子，身瘦如竹，不会法语，讲英语时舌头像卷厚地毯。大叔很爱聊：
“哪儿人哪？”
“中国人。”
“中国好！我很喜欢上海！啊，我们来欧洲前就住上海。”
我们夸葡萄牙很暖和，巴黎现在冷得像地狱，净下雪。大叔很高兴，吹嘘：“我们这里是葡萄牙南部的大城市！海景可棒了！气候特别舒服！——当然，也有缺点啦，我就没见过雪！”
出租车进了葡萄牙南部的大城市，建筑风格十足像电影里20世纪80年代的墨西哥郊区和传记片里的也门集市。我们对大叔说，想搭车去拉各斯。大叔说，公共汽车怕是没了，坐火车吧，不过也要抓紧时间——葡萄牙规矩，周末天一黑，什么车都没了。
我们去买长途公车票，当时的时间是17：24。柜台的一个阿姨慢条斯理地跟我们咯咯嗒嗒说英文。
“我们需要最近一班去拉各斯的车票。”
“去拉各斯的车现在出发。”
“现在？现在17：25的这班吗？”
“对，去拉各斯的车现在出发。”（单曲循环）
“我们现在可以买那班的票吗？那班车已经离开了吗？”
“哪一班？”
“去拉各斯的呀。”
“去拉各斯的车现在出发。”（单曲循环第三遍）
“对啊，我们要现在的这班票！17：25那班的车票啊！”（我们已经被拖急了。）
“但是现在不是17：25，现在是17：26了……”
“……等等，我们是问，我们刚才说的那班原定于17 25分开的车，已经离开了吗？我们还能买车票吗？”
这时，阿姨抬头看了看车站方向，慢吞吞地、温柔地、甜蜜地说：“Oh！ It’s Gone ！！”（哦！开走了！！）