大航海时代
1502年2月21日，我辞别公主，去到里斯本码头，身边只有一个叫洛克的老水手。怀里有1000金币，码头搁着艘小船；将船上的5樽胡椒、2樽水晶卖给交易所老板后，手头就有了2046金币。码头师傅会提醒我：食物得花钱，淡水免费。每20名水手，每天要消耗一舱食物、一舱淡水。
我理当在里斯本买特产的砂糖，出发后沿海岸向东北，去到波尔多，把砂糖清舱贩卖，然后满载波尔多特产的葡萄酒，运去北部的安特卫普……为了把握经纬度，我理当在里斯本买六分仪。我理当知道：不要逆风行船，要注意潮汐。
当我手头宽裕后，就该考虑南下，绕过圣维森特角后向东，经过细窄像瓶口的直布罗陀海峡，进入地中海这个大湖，找到亚平宁半岛。我该去比萨买美术品，与那不勒斯的羊毛做对冲贸易。等我发达了，就买新船，更大，更快，然后出发远航。穿过大西洋去新大陆，或者南经非洲，过好望角，向东方去。只要逃过暴风雨和坏血病，就能看见全新的世界：新的港口、新的特产品。总之吧，我去惩治海盗、发现未知的大陆、晋升爵位，最后，得到公主的垂青。
这个游戏，叫作《大航海时代1》，日本光荣公司（Koei）出品。那是1994年，我小学四年级，在餐桌上问爸爸：“爸，里斯本在哪里？安特卫普又在哪里？”我爸爸，一个做国际航运的，呆了呆：
“你怎么知道这些地方的？”
后来，这个游戏出了二代、三代和四代。那时没有网络，我需要看地图册、翻历史书来查阅一切。我知道了麦哲伦、恩里克王子、达伽马，知道了里斯本、波尔多、安特卫普、比萨、那不勒斯、马赛、雅典、伊斯坦布尔、哈瓦那、马六甲海峡、巴斯拉、霍尔木兹海峡、斯里兰卡、卢旺达、象牙海岸（科特迪瓦的旧称）、卡宴、特卢希略、大阪湾和杭州湾。我知道了象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、瓷器、奎宁、槟榔。我大略记下了风向、纬度、六分仪、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何区别，橡木和桃心木的不同产地，平底船和尖底船在经商和近海航行时的选择。然后我发现，关于欧洲的书，好像多多少少都会谈论这些：奥德修斯的远洋航行；唐泰斯成为基督山伯爵前是个马赛水手，还在地中海的私贩船上待过；夏尔辜负欧也妮·葛朗台后，去印度做远航生意，赚回来190万法郎……我关于欧洲的一切想象，都从这一切而来：击剑短衣、沙龙里的东方瓷器、加农炮、帆索、决斗、远航、朗姆酒。最后是那些话语：光荣啦，梦想啦，一定要过无拘无束、去到很远的生活啦，诸如此类。
而一切的起航点，就在1502年2月21日的里斯本。
一月底寒假，我们去葡萄牙。飞机先从巴黎到法罗，然后是拉各斯。此地是海滨度假城。市中心一片是步行街区，对面就是防波堤。天黑时茫然未觉。天亮时分，居民带猫狗一起闲懒地晒太阳；河堤旁的棕榈树下，真有人铺块毯子，躺下就睡。葡萄牙人爱吃小甜糕点。有小糕点店，敢用葡萄牙语、英语、法语、西班牙语轮番写招牌——“当世最好的小糕饼店”，牛皮吹得甚大。买了一块吃，碎杏仁粒、果冻、可可上下交叠，满嘴都是碎甜的味道。后来我才知道，葡萄牙的什么东西，都是这么甜浓。
跟萨格雷斯的葡萄牙旅馆老板聊天，他自吹葡萄牙有两个天涯海角。其中一个是西南的圣维森特角：那是葡萄牙的最西南，实际上，也是欧洲的最西南。一艘船在大西洋上沿葡萄牙海岸线而行，到圣维森特角一转弯向东，前面就是西班牙、直布罗陀海峡和地中海了。圣维森特角隔着一片湾，看得见世上第一个航海学校。你去那里，看得见一片故城、一片石头垒的旧校舍、一些石头排布的世界地图——当然，那是15世纪末，欧洲人想象出来的世界。锈迹斑斑的铁炮在城墙上排开，此外最触目的，便是悬崖峭壁上垂钓大西洋的当地大叔们。
萨格雷斯人说，恩里克王子1460年故世于此。至今雕塑依然指着东方。葡萄牙人相信，东方有黄金和香料，可恨被奥斯曼人堵住去路。如何绕过非洲去到那里，是大航海时代的终极梦想。
早年，阿拉伯商人很奸诈。他们卖肉桂给欧洲人吃时，编了一个弥天大谎。他们说：阿拉伯有种大鸟，从遥远的地方衔来肉桂树枝，在悬崖上筑巢；阿拉伯商人们遂将大块牛肉放在外头，大鸟见了眼馋，抓起牛肉，带回巢穴，但牛肉太重，把巢穴压塌，商人们就可以捡到肉桂枝了……总而言之，肉桂来之不易：必须有神话般的大鸟、聪慧绝伦的商人、硕大香甜的牛肉，才换来这神奇的香料。欧洲人信了，于是听任阿拉伯人漫天开价，然后老老实实，一秤黄金换一秤肉桂地贩卖。
自然有些不老实的欧洲人，比方说，瓦斯科·达·迦马。1497年他过了罗卡角，过了圣维森特角，一路往南，当时的文献记载道：
“吾一行人于1497年7月8日周六由雷斯蒂耶罗港起航，愿上帝保佑吾人此行当有善果。阿门。”
这次充满梦想、英雄主义和愚昧无知的远航进行到第六个月时，达·迦马终于绕过了非洲南端的好望角；第十个月，他们到达印度。1498年5月21日，他们对遇到的印度人说：
“我们是来寻找基督徒和香料的！”
四年之后，葡萄牙人成为欧洲的新香料暴发户，之前几乎垄断香料贸易的威尼斯人大感恐惧，觉得他们可能得变成鱼贩子了——当然，后来威尼斯人还是在玻璃制品和镜子上找到了销路，那是后话了……葡萄牙人在印度东南，发现了肉桂的源头斯里兰卡。他们大喜过望，跟斯里兰卡人订了协议，垄断了肉桂贸易。此举给葡萄牙带来无法计数的金币，但更美丽的事实是，欧洲人明白了：世界上没有大鸟，没有做诱饵的牛肉，但确实有聪明的商人和美味的肉桂——只要你足够勇敢地出发，绕过罗卡角，绕过圣维森特角，一路往未知的所在去探索……
后来，荷兰人和英国人先后夺走了斯里兰卡，英国人开始在大吉岭布满红茶。后来，葡萄牙结束了短暂的世界之王的地位，开始专职开发葡萄酒瓶塞，大航海时代成为迷梦一场。
至今，天气晴时，你到拉各斯堤边，就可以隔堤看见一片蓝。有一艘船，是1492年迪亚士过好望角时那艘卡德维尔型帆船的复制品：那是他们去往东方的梦想证据。
去到葡萄牙首都里斯本，你会发现自己像置身于山坡之上，眼望整座城市，从高处插向海洋；你去里斯本的老城区溜达，就像走进山间峡谷。脚下随处有坡与台阶，高大古老的楼房像高山，中间是围棋棋盘般的街。你从住处出门，在建筑物的阴影下，看着橱窗里的酒、香料和手工模型，找到一家可以吃饭的所在，就像去登了一次山。除了十字路口视野宽阔些，楼宇连绵略无阙处，不见曦月。
想在里斯本老街区看见太阳，有许多法子。其一是爬上山，去圣若热城堡，居高临下，看得见整个里斯本，蜂窝般密集的红顶白墙房屋、塔霍河，以及远方海洋泛出的阳光。里斯本人说这个城堡，12世纪时曾被拿来抵御摩尔人，1255年成为皇宫。一个冷笑话似的对比：如果你去到里斯本附近的罗卡角——那是欧洲最西端，你可以在火车上花半个下午，去那里看无边无际的大西洋，以及那块著名的石碑：Onde a terra acaba e o mar come？（陆终于此，海始于此）——当地人会推荐你去看看摩尔人的遗址。所谓遗址，和圣若热城堡略像：山间筑的一个袖珍长城，妖风阵阵，黑猫遍地，让人怀疑摩尔人爬上山来特意建此城，用意何在？嗯……据说是为了抵御葡萄牙人。
他们真就互相憎怕到如此，才有这么多遗址，来纪念彼此的仇恨？
其二，你可以到处找广场，比如罗西欧广场，比如贸易广场。历史上有两个里斯本：前一个在1755年著名的地震中崩溃，让基督教诸位忙着讨论葡萄牙是不是触怒了上帝；后一个则在1755年的废墟上重建而起，而且比例匀整，像一座最地道的现代城市。广场在里斯本，一如群山里出现的几个露天池塘，让人流得以约会阳光。当然，所见的不只是太阳，比如，商业广场之北是凯旋门，中间是著名的约瑟一世大铜像，而南望，就是海洋。嗯，那是第三个法子：去到塔霍河边，看通向大海的岸。
你可以在商业广场坐上电车，一直去到贝伦区。你在午后，从中心城区坐电车，一路叮叮当当，大海——或者说，塔霍河——在你左手边，被阳光耀得熠熠生辉。你会慢慢看见传说中的瓦斯科·达·伽马跨海大桥，看见贝伦塔，以及高耸的大航海纪念碑——那玩意儿做成一艘大船的模样，还雕有恩里克王子带着一批航海家，前呼后拥地登船。
在大航海纪念碑下，是整个世界海图，葡萄牙人很细心地记录他们每次征服世界的路线：他们如何越过好望角，如何越过印度，如何到达斯里兰卡……船从里斯本出发，绕过罗卡角，绕过圣维森特角，把整个欧洲甩在身后，一路往南，然后绕过非洲，然后去往东方，然后就是无垠的海平面……
就在贝伦塔斜对面，有一家葡式蛋挞店，1837年开始经营，购买队伍经常排到溢出门外。你战战兢兢地买了配方拥有近两百年历史的葡式蛋挞，售货员大叔会和蔼地提醒你买杯咖啡。坐下吃，才知道咖啡用意何在——正牌的葡式蛋挞，蛋不是油汪汪半凝着，而是凝固成型，口感甜润；蛋挞底面硬而脆，而非其他地方那类起酥掉屑的松脆感；末了，每张桌面上都放着大瓶肉桂粉，是提醒你“加了肉桂吃”。于是正牌葡式蛋挞，甜、脆、韧、浓得多，一口下去劲道十足，要从嘴里蹦出来，这时候才知道咖啡的用途。蛋挞店里卖的咖啡格外苦，拿来镇一镇又活又腻的甜味，相得益彰。蛋挞店里另卖些其他糕点，花样多般，观其大略，比法国、瑞士、德国的糕点放了更多的水果凝冻、更多的巧克力、更多奶酪夹心——说穿了就是：比你经历过的最甜最软最滑的一切，再加三分甜软滑。
第一天的黄昏时节，我们打车去找饭吃。刚坐进去，听司机大叔在播柴可夫斯基。没来得及暗叹人家高雅，司机大叔已经问了：“会葡萄牙语？英语？英语吧。好好！”司机大叔驾车上路，口若悬河地开讲：先纵论了里斯本城史，再旁涉葡萄牙国史，然后自然而然，说及葡萄牙航海史（恩里克王子如何建造航海学校、迪亚士与麦哲伦等如何英明神武），又捎带给我们普及了摩尔人和西班牙史。除了灌输葡萄牙文化课，他老人家还不忘沿路品鉴建筑风格，说兴奋了，双手放脱方向盘，手舞足蹈。听我言谈里露了几个法语词，立刻反应过来：“那我们讲法语？”一问之下，原来老人家会英法葡西意五门语言。听说我们在找饭吃，就吹嘘：里斯本人吃鳕鱼的花样，可以365天不重复！最后实在逸兴遄飞，大叔索性关了计价器，驾车带我俩绕了圈里斯本斗牛场，边转边抒情叹赏：“看这建筑，这圆顶！想不到西欧会有如此阿拉伯风格的建筑吧！”最后把我们放餐厅前时，老人家右手潇洒地打了个旋儿：
“欢迎来里斯本！”
吃饭。我们想试试365天不重样的鳕鱼做法。指着菜单上某道鳕鱼菜，看是什么新花样。盘子端上来，满盘又黄又白，撒了一色绿末细碎成绺，远远看去，不知是什么东西。试吃了一口黄绺儿，口感酥脆；又吃了一口白绺儿，口感香糯。绿末带点菠菜味，但又像芥末。好奇起来，请厨师来问，答说是土豆用金枪鱼酱煨过了，和鳕鱼用盐略腌，然后一起煎出来的，再洒芥末菠菜——说穿了就是土豆条煎鳕鱼，但花样独具，就瞒过了舌头。厨师还推荐道，配波尔图的卡伦甜酒，会好吃些。问他鳕鱼真有365种做法吗，厨师笑笑说，夸张是夸张了点，不过嘛，上百种肯定是有的。厨师又问：“要什么酒？我们这里有很好的波尔图酒。”
我们问：“里斯本不产酒吗？”
厨师一脸“你们真弄不清状况”：“波尔图酒比较好。”
到午夜，又饿了，又不敢再去刁难厨师看鳕鱼还有几万种做法，于是偷偷溜出去找小饭馆。里斯本虽然面海，但地势起伏颇大，不知道的还以为在重庆溜达。有些好饭店，藏在几百米高的小斜街上。找到一家家庭餐馆，老阿姨是唯一的厨师，白发苍苍的大伯在外招徕生意。大伯身材圆如皮球，下巴三层肉，血色旺盛，声如洪钟。老阿姨做了煎三文鱼和海鲜焖饭，三文鱼纯靠火候，海鲜焖饭却见功力：西班牙式的做法，加了藏红花和海鲜汁，将饭烩熟，妙在饭是先炒再烩，焖饭时另埋了牛肠，所以口感韧香。大叔建议别喝红酒，而喝萨格雷斯啤酒——萨格雷斯是欧洲最西南端的一角，然后比画着手势，英语夹葡萄牙语地劝我们：“葡萄酒，还是去波尔图喝吧！”
问：“里斯本不产酒吗？”
大伯做了个表情，聪明的人看了这表情，就不会再追问了。
大伯最后问我们吃得好不好。“好！”大伯得意了：“当然好！不然，我为什么这么胖？！”