窗户是开着的，窗下的水道上贡多拉船夫的歌声在安静的夜里格外绵长，她第一次留意到，原来今晚是有月亮的，新月，近得就像挂在河道对岸的建筑的屋顶尖一样。剧组起程奔赴威尼斯拍摄外景的那天，天气阴霾。本以为天气这般坏，航班总要延误，谁知道还是按时登机。上飞机前，白晓安远远看着走在最前面的三个人的背影，在这阴沉的天气下，穿着颜色相近的风衣，格外有萧瑟却又利落的意味，而何攸同和程静言身形相似，只是后者更消瘦一些，不仔细看真是难以分辨，于是转头就对身边的Amy说：“你看，像不像《北非谍影》的最后，男女主角全是一袭风衣站在雾蒙蒙的夜色里，好像随时可以去天涯海角……”Amy虽然在电影公司做事，但对老电影毫无兴趣，看着前面三个人干脆来了一句：“《北非谍影》是什么？”白晓安恨不得昏过去，手舞足蹈地说：“汉弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼啊！就是那个男女主人公相爱，忽然有一天女主角不告而别，几年后他们在北非的卡萨布兰卡重逢，才知道原来当初她是为了抵抗纳粹的丈夫才忍痛离开。
最后尽管误会解开，但男主角忍痛把心爱的女人和别的男人送上逃亡的飞机的故事！啊呀，你怎么能没看过？”Amy更是一头雾水：“你在说什么啊？我听得稀里糊涂的，男人、女人又男人的，三角恋？”白晓安一下子无语，好一会儿跳得足有一尺高：“气死我了！什么乱七八糟的……不过你说三角恋也勉强那么回事吧，就是最后女主角没和男主角在一起，和她丈夫离开了，当初看得我感动得呀……”听到身后白晓安热热闹闹地唧唧喳喳，穆岚停住脚步，回头望了一眼。回身时目光无意和几步之外的何攸同的目光一触，又飞快地分开了。自从那个下午之后，两个人的关系无形中别扭起来，谁也不知道那堵墙是几时修起来的，等他们意识到，墙已经存在并且垒得很高了。紧绷的气氛绝说不上昭然，但总归有几个人看出来了，唐恬就问过她怎么老是绷着脸；白晓安更直接些，直接趁着四下无人，问：“穆岚，你与何攸同吵架了？怎么忽然变得怪怪的？”程静言那边看起来似乎也没瞒过去，他已经很长时间没有提醒他们注意保持角色间的距离感了。对此现状穆岚觉得进退维谷，索性暂时不去管，自欺欺人做个鸵鸟。而自那天后，何攸同的态度也起了微妙的变化--他在不知不觉地疏远她。
穆岚能清楚地感觉到这一点，却无法诉诸言语。她有些绝望地想，自作自受。飞机准点抵达威尼斯，一出站就见到周恺大大的笑脸--周恺领着一批人马先行，做好先期的铺垫和准备，而冉娜因为年纪大了，调起时差来不如年轻人适应得好，也跟着周恺同一批先飞。威尼斯的机场离世人所熟知的水城颇有一段距离，他们开车到主岛，在主火车站前的码头换快船去酒店，时值夕阳西下，水面金光粼粼，微浪扑向两岸，船缓缓破浪而行，沿着主航线的两侧，水城最美最辉煌的画卷逐一展开。十几个小时的长途飞行让穆岚有些疲倦，向西的旅行总是让人产生漫长的下午永远不会过去的错觉，船身被浪打得颠簸，倒像是在摇篮之中，这更让她倚在椅子边昏昏欲睡，何攸同与白晓安的对话有一句没一句地传入耳中。“第一眼看到的威尼斯，可能就是你对它永远的印象。有些人一辈子也不喜欢这里，大概是与第一眼的威尼斯没有眼缘。”“还有人会不喜欢这里？”白晓安看着窗外连排的大宅，文艺复兴、巴洛克、新古典主义样样俱全。
恰好船开过利亚托桥，文艺复兴风格的白色拱桥横跨运河两侧，白晓安好奇，忍不住把头探出窗外想看清上面美轮美奂的浮雕，呼呼而来的海风一下子吹散了她的头发，她又笑着把脑袋缩回来。吹进船舱的风让穆岚肩膀发寒，她懒得睁眼，不自在地动了动身体，忽然身上一暖，吓得她一睁眼，白晓安还在拉着何攸同说话，程静言在船舱外面抽烟，顺便和周恺还有Amy 交代事情，另有两个翻译兼剧务则坐在另一侧发电邮。但再仔细一看，何攸同的风衣不知何时披在了她身上，穆岚一愣，继而脸颊发热，悄悄地把脸转到另一侧，只想藏起来。白晓安欢快得像一只雀儿，不停地说着对威尼斯的憧憬，以及源于这个城市的浪漫传说。穆岚听得久了，终于忍不住出声打趣她：“左一声叹息桥右一声叹息桥，这么想和人家一生一世，怎么不把人带过来？”一句话把白晓安说得满脸通红：“啊，你不是在睡觉吗？你装睡，真狡猾！”穆岚笑着坐起来，先把披在身上的风衣搭在一边，才说：“你说个没完，怎么睡？”白晓安正要再说，视线忽然被别的什么东西吸引住。
她指着穆岚身后一点尖叫：“啊，那是不是大教堂的钟楼，是不是圣马可广场要到了？”眼看她激动得像是要跳到河里头游泳，穆岚连连摇头，去按她的肩膀：“我也是第一次来，你问来过的人。”说完，有意无意地往何攸同所在的方向投去一瞥。何攸同只含笑道：“是很近了。”船的速度减慢了，不多时靠了岸，酒店的侍应生已经等在码头，搀扶着几名女士安然下船。天气虽然晴朗，但毕竟已经是欧洲的秋天了，海风吹得风衣的下摆猎猎作响，穆岚伸出手掠开被吹了满脸的碎发，站在码头上，这才好好地开始打量这个城市的一角。夕阳落在对岸的安康圣母教堂的肩上，染红了大理石的圆顶，像是镶嵌了紫红色的金顶一般，别有庄严宁谧的风度。这时周恺和程静言一前一后下了船，看穆岚正看得入神，周恺笑说：“为你订了看得见风景的房间，不必在这里吹风看。威尼斯这两天降温了，可不要感冒了啊。
”很快房间分好，穆岚拿到钥匙正要上楼，看见何攸同的行李依然放在原地，不由诧异地问：“你订了别的酒店？”何攸同还没来得及解释，周恺先亲热地揽住他的肩膀，语调轻快地说：“他自有豪宅，还住什么酒店！”“胡说。”何攸同重重拍了一把周恺的背，才对穆岚说：“已经通知人来接了，等你们安顿好我也回去了。”“哦，你是说过，你家在那个小岛上有房子。也是，还是住家里自在。”“我不住那里。”何攸同摇了摇头，想一想到前台借了纸笔，飞快地写了一个地址，“你先睡一觉，时差倒好，要是想来坐一坐，正好晓安也说要看普通人家的住处是什么样子，把这个交给前台，让他们为你叫船。”穆岚迟疑了一下，还是接了过来：“好，谢谢。”剧组在威尼斯的拍摄计划是两周，但每一天能拍摄外景镜头的时间并不多，每分钟都格外珍贵。他们需要避免游客云集的威尼斯，但夜景戏成本更高，必须抓紧每天早上的“魔法时间”，早出晚归，远远比在国内来得辛苦。冉娜在片中的角色是《长声》画者的遗孀，在画家去世之后，常年客居威尼斯。
为了探寻《长声》中隐藏的秘密，陶其瞻带着谭青远赴威尼斯，却反而在深入的交谈和试探后，发现新的谜团……冉娜的戏份集中在后半段，从威尼斯开始。在和她合作之后，穆岚听说过许多关于她在片场的传闻，接触之后知道有些不过是空穴来风，有些则是确有其事：她比穆岚认识的任何一个年纪六十岁的女人都要有活力，工作起来更是敬业得令人肃然起敬--她坚持住在丽都岛，而何攸同借出的房子是在主岛和丽都岛之外一个很小的岛屿上，只要当天有她的戏份，她和她的私人助理兼化妆师永远都是最早一个到场的，安安静静等着化妆换衣服，无论天气多差、浪头多高，也没有例外。那天他们在小岛上拍一场再访的戏。天公作美，天气好极了，从岛的一侧远眺，能清楚地看见圣马可广场的钟楼，在粼粼可爱的波光里化作一个遥远的坐标。在这样秋日高阔的天色里，陶其瞻和谭青再次敲开曾夫人的房门，试图打破她的冷漠和顽固，进而一解心中的疑惑。
佣人打开门，就听见琴声隐约地传出来，两个人交换了眼色，一前一后地进了屋子，曲调也在同时明朗起来，虽然断断续续并不连贯，但谭青很快拉了拉陶其瞻的衣角：“陶先生，陶先生，这首歌我会唱！”她说话时忘记自己的嗓子清而亮了，叫坐在琴旁的曾夫人也听见了，她停下，站起来说：“你们又来了……这个小姑娘，你会唱这首歌？”谭青目光一闪，点头说：“会的。”“那唱一个来听听吧。”这出乎意料的要求让谭青一怔，疑惑地看向身边面无表情的陶其瞻，后者一贯阴沉的神色看不出此时的心情，眼看就要僵持起来，曾夫人笑了笑又说：“你们不是要问我曾起那幅画的事吗？如果我心情好了，也许能记起点什么来。”之前她明明推说什么都不记得了。闻言谭青双眼噌地一亮，点头说：“那我唱唱看吧。”于是在客厅里心思各异的另外两个人沉默的注视之下，她轻声地把这首歌哼唱了出来。那个混乱的下午之后，穆岚又找到专门的声乐老师，教她唱这首《生命的旋风》。但此时再唱，多少还是有点力不从心。试着唱了好几次，不是调门太高，就是太低，开了个头就难以为继，试过好几次之后程静言暂停了拍摄，说：“不着急，你调整一下，我们再开始。
”被这首歌卡住让穆岚始料不及，她正飞快地重温歌词和曲调，这时何攸同对程静言说：“我给她起个调子吧，找到调子就好了。”毕竟进度要紧，程静言点头：“曲谱要吗？”“我大概记得。”说完何攸同已经坐在了钢琴前。他去找穆岚的视线，看见她一瞬间微微僵硬而愕然的神情，却还是微笑：“怎么样，要不要试试看？”穆岚定下神来，轻声说：“好。”熟悉的调门一旦响起，他们又回到了那个下午。穆岚觉得自己的脸热了，稍稍偏转开面孔，半垂下眼，把那已经烂熟于心的歌曲唱了出来。在钢琴的伴奏声中一切都是熟悉而亲切的，轻快的琴声笼罩住一坐一立的两个人，又维系住他们，阳光温柔地落在他们的身上，在他们的侧脸上折出微妙的光芒。
忽然另一个人的声音加了进来，穆岚一惊，诧异地看向冉娜--她确实是在低声和着这支曲子，歌词记得不再那么熟了，有些地方前句忘了后句，也不在乎，就用哼唱代替过去。一时间她脸上那冰冷专制、女暴君一般的神色也淡去了，被一种更柔和的情绪所取代。她们为回忆的力量所慑，无论是戏里还是戏外，或是说这一刻其实是无从分辨的。目光相触，情不自禁相视一笑，接着看向琴边同样专注的何攸同。于是歌词不重要了，曲调也不重要了，这本是回忆里的调子，被悄悄地小心藏起来，只等某一个时刻时间魔法的封印解除，就再度轻柔而缠绵地重返人间。一曲终了，何攸同和穆岚的目光胶着，久久不能分开。他的眉眼被她的歌声点燃了，旋涡似的拖她到最深处，让她无法分开目光。
电光火石，千日一瞬，一切再无从去隐藏，久候的花苞刹时盛放--原来真相从来就在这双眼睛里，她却因为习惯了他的陪伴和照顾，竟然一次次地错过了。穆岚嘴唇微启，似乎是要说话，又被程静言的声音拉回了现实：“穆岚？”她匆匆回神，望向程静言，但顾盼之中眼波流转，显然并没有从刚才的氛围里完全回转。程静言神色一怔，顿了一顿，说：“你走神了。”穆岚忙垂下眼：“对不起，我走神了。”他又飞快地瞄了一眼何攸同，不得不忽略空气里那暗流涌动之下的甜美暧昧气息，说：“你们能不能按照刚才即兴发挥的那样再来一次，我想把这个片段拍下来。”程静言说这句话的时候，甚至没留心自己用上了商量的语调--这对他来说实在是很反常的。于是连他也不知道，说出这句话的自己是不是内心里期待着某一个人忽然站出来反对。但等这句话说完，反而有一段短暂的沉默，何攸同和穆岚都没有表态，倒是冉娜拍的板：“我没意见。要问弹琴和真正唱歌的那两个。”何攸同似乎有些小小的出神，直到这时才抬头微笑：“我也没意见。”