”他们絮絮叨叨说了这么多，像是早就忘记了这场拜访的初衷，后来又絮絮叨叨说了许多别的事情，最后连《长声》也拿出来谈了。等到暮色四合，倦鸟归林，带来的甜食全吃空了，何攸同倚在茶几旁，看起来像是彻底松弛下来。他看着窗外，忽然说：“我小时候，其实是想做魔术师的或者去马戏团。”他扭头，看见穆岚满脸诧异的神色，很温柔地笑了一笑：“真的。”“不是，不是。”穆岚澄清，“我只是惊讶，不是不信你。”“嗯。”他充满怀念地继续说，“那个时候我和我妈妈生活在她的故乡，离一个叫阿维尼翁的城市不远。那里每年夏天有艺术节，有时会有流动的马戏团，小时候妈妈会带我去看，很热闹，也很快活，我可以一口气连着看好几场也不厌倦。看完表演出来我们去吃晚饭，天色还是微微发亮，星星映在白色的天空上。差不多十年前，也是在这里，周恺过来找我，要我帮他给个角色试镜，他在大学里一直很照顾我，我去了，开始演戏，发现原来有地方比马戏团还热闹喧腾，我就再也不想离开，更不想做医生了。
这么说起来，我这个人就是爱热闹，读医学院也是，和周恺玩得这么好，学打牌，就是小时候一个人玩怕了，所以哪里热闹去哪里……”说这番话的时候他分明在笑，可不知道为什么，穆岚却觉得有一点微微的酸楚冒上心头，竟然不忍心地把凝视他的视线转开了。后来何家这件事情到底是怎么解决的，穆岚并没有过问，何攸同也再没有提起。只是那天他们在一起稀里糊涂聊到很晚，尽说些小时候的事情，直到裴意找上门，带着她又一次穿越封锁线，才握手告别。接着日子还是照旧，直到有一天裴意在片场拦下她，二话不说给她鞠了个九十度的躬，吓得穆岚赶快闪躲开，连连退后，差点把自己摔一跤。裴意巍然不动，笔直地把躬鞠完了，才走上前扶稳她，居然脸色发红。穆岚把这个事情说给何攸同听：“小裴吓到我了。”“我回去要说他。”何攸同却说，“这个躬应该我给你鞠的。”穆岚瞪他：“你们胡闹什么，净胡说。”“穆岚，我欠你……”穆岚立刻抢断他的话：“你说什么话，那我欠你的，不是结草衔环也还不清了？”何攸同却笑：“那就不说这个，总归我记着。
”穆岚一听，想了想，正好有个事情，干脆说：“那正好，我拜托你一个事情吧。”何攸同微微挑眉：“什么？”“这样。谭青那个角色要唱一首法语歌，但是我法语实在是一句也不灵光，你能不能教教我？”何攸同又怎么不知道穆岚故意这样说，只为能找个顺水的机会让他来还这份亏欠的人情。他沉吟片刻，说：“剧组没给你找老师吗？”穆岚却反问：“怎么，你没空？”她的笑容这样温暖，眼睛清澈如水，何攸同望着她的眼睛，好像能一路望进她的心里。他于是笑了，叹息着说声“你啊”，又在看着有些俏皮的眼神中应允：“好。”何攸同既然许诺教她唱这首歌，两个人就抽空找了一个下午，借了何攸同和周恺朋友经营的声乐教室的琴房，练这首歌。这歌名叫《生命的旋风》，是一部老电影的插曲，被郑智专门写进剧本里，想来有什么关于它的故事。何攸同早早替她把歌词翻成中文，又注好法语的音标，一字一句教穆岚发音。但一门完全陌生的语言从头学起，又是谈何容易？穆岚学了整个下午，也不管什么意思，总觉得每个单词都在和她的舌头闹别扭，念着念着就拗了声气。
好在何攸同耐心极好，一遍遍陪她读，纠正语音，等到稍稍读顺了，就坐在琴旁，跟着曲调和她一起把这歌儿哼出来。早秋的下午阳光极好，白灿灿的光伴着窗外的桂花香飘进半开大玻璃窗里，在木头地板上，琴身上，乃至人身上留下明晃晃的印记，照得人的脸庞和眼睛一并明亮起来。穆岚的手搁在琴边，被太阳晒得有点痒，不自觉地动了动，对何攸同说：“这歌词翻译成中文多么美，怎么郑智没找人想办法配上曲子，法语的原词当然最流畅，可惜我唱得太糟糕了。”她这一开口，何攸同停下手边的琴声，看着她纤长的手指轻轻划过被白光镀上细绒绒金边的白纸，阳光又把她的指甲也照得透明起来了，歌词被指尖留下的那一点浅淡的阴影暂时盖住，又飞快地移开。穆岚垂着眼睑，嘴边带着笑意：“你看……‘她每根手指都戴上了戒指，手腕套满手镯；她歌声清澈如水，叫人满心雀跃；她双眼瑰美如宝石，令人心驰神迷……’多有意思。”说到这里她偏过头对何攸同一笑：“啊呀，不走神了，这都半个下午了，攸同，我们再试一次好不好？”何攸同欣然应允。
他弹起琴来，总是左手要更有力一点，但眼下所有的动作都不禁轻柔起来。这曲子本来是极轻快的，正好搭配班卓琴那涟漪般的拨弦声，如今换成钢琴，似乎又清脆铿锵了一些。穆岚还是不熟法语，头几段唱得磕磕绊绊，却坚持唱了下去，只在过门的时候向他投来略带羞涩的一笑，阳光在她象牙白的额头上留下光影的痕迹，映亮了眉眼，他能看见她的睫毛随着每一次发声、每个投向他的眼神而微微颤动着，而她正站在近在咫尺的地方，语调轻柔地歌唱。“琴声中我见到了她，是她是她，果真是她：神秘的笑叫我梦转千回，迷人的嗓音，夺魂美丽，苍白的脸庞教我意乱又迷离……”（注）一句M'emurent plus que jamais还没唱完，穆岚上下牙齿一打战，摇了摇头停了下来，面对何攸同微微探询的目光，有些抱歉地笑说：“不好意思，能不能再来过一次？真是太难了，舌头都要打结了……”笑时她露出雪白的牙齿，嘴唇水色盈盈，略略垂下的眼眸像是藏了一个梦，何攸同不由低下眼来，双手却离开了琴键。
穆岚有些诧异，低声问：“攸同？”话音刚落，何攸同倏忽起身，牵住她放在琴身的右手，十指相扣的一瞬间，倾身亲吻过去。这吻来得突然，却更亲昵，叫穆岚一下子失去了方寸。他的唇轻得像是一阵风，拂过嘴角，又极有耐心地分开她微僵的嘴唇，舌头划过闭合得紧紧的牙关，温柔地在齿列徘徊，直到穆岚完全招架不得地张开嘴，唇舌亲密无间地和他纠缠在一起。这并不是她生命里的第一个吻，何况还有那么多的吻戏，此刻却像是忽然变成了一个学生，被何攸同带领着去领略什么叫一个“标准”的亲吻。乍看上去何攸同的吻似乎从容得过了头，但只有穆岚才知道，这其中隐藏了什么样的秘密。她不知道这个吻是几时开始又是如何结束的，只知道睁开眼睛的一刻，何攸同的额头正亲密地抵着她的额头，眉头熨着眉头，鼻尖贴着鼻尖，扣在一起的手指全是汗，反而挣脱不得。她看不见此时何攸同的神情，只有呼吸声蹭着脸颊吹进耳朵，酥麻的，还有点痒。穆岚被此时的亲昵和缠绵弄得手足发软，随时都能倒下去。她心乱如麻，不知道要说什么，而在等待呼吸平息的片刻里，她也并没有等到何攸同的解释。
很久之后，他还是没放开她的手，牢牢捏在手心里，仿佛这样就再也不会分开。然后才俯在她耳边说：“他们说学法语的捷径是找个人接吻，舌头就不会打结了。”声音里依稀有调侃的笑意。穆岚听到这句话，一时之间却不知道是释然还是失望，正要横起胳膊分开两个人之间的距离，何攸同的手又滑到了她的下颔，稍稍用力，强迫她与他对视：“但这不是理由。我想吻你。”说完不等穆岚看清楚他这一刻炽热明亮的目光，又一次吻住了她。他捧着她的脸颊，手心全是潮湿的汗意，又随着越吻越深，一只手移到穆岚的后颈，扶住她雪白的颈项，半是强迫半是哄劝地让她为他而绽放。何攸同的唇在穆岚的唇上辗转，与她一次次地唇齿相依，像是在开拓新的领地，又像是在确认既有的疆域，但其实说起来又都不是，他只是在向心爱的女人索吻，他只是在吻她。这才是这一刻最重要的。何攸同撤开唇舌之后依然定定凝望着穆岚--她的脸上有了红晕，眼角湿润，呼吸不稳，贝齿若隐若现，嘴唇嫣红一如初绽的蔷薇，这让她看起来比任何时候都要美丽，因为这一切的起因都是他自己。
何攸同的目光深了，他伸手，抚上她的唇，感觉到它们最轻微的颤抖，以及她的呼吸轻轻吹过他的手背……就在不久之前，他正忘情而专注地亲吻着她……穆岚大脑一片混乱，从脸颊到后颈，特别是嘴唇，已经烫得要沸腾起来。她觉得自己几乎是在惊慌失措地看着何攸同了，可其实这一刻她的表情落在何攸同眼里却是空白的。何攸同自认是一个耐心极好的人，但眼下穆岚的沉默让他无法忍耐。他用力地拥抱住她，低声说：“我以为我可以等到你愿意从程静言的阴影里走出来的那一天，我错了。”他感觉到怀中那娇小柔软的身体忽然僵硬了，果然下一瞬穆岚用力推开了他，哆嗦着嘴唇，苍白若死：“攸同，别开玩笑，这种事情不好开玩笑的……你……我，我不能……我一直当你是最好的朋友，之前你爸爸的事情，我……”之前的亲吻的甜美感还在身体里流窜，真切得令人战栗。但随着她惊慌失措的言语和失望似的表情，一切又渐渐地冷了下来。何攸同缓缓地垂下手，注视着还在颤抖的她，终于也冷静下来。他再一次开口：“我从来不因为感激去亲吻女人。”她却像是闻所未闻，毫无回应。还是败了。
这个念头在何攸同脑海里一闪而过，他心头蓦地一空，白驹过隙的一念，何攸同轻声说：“是我冒昧了，抱……”抱歉还没来得及出口，只见穆岚的眼神骤然锐利起来。她看向他的神色就像两抹最锋利的刀锋，随手摸起手边能够着的任何东西，用尽全力地向何攸同摔去，然后什么也顾不上了，转身就跑，像是连一分钟一秒钟也无法忍受和他再待在同一个地方。咚咚的脚步声像是踏在何攸同的心口，她奔跑的背影仓促而决绝，地板上的倒影一片凌乱。他竟然没有办法追上去，生平第一次，他就这么任由她在自己的眼皮底下消失了。可空气里依然还残留着甜蜜的气息--这是她带来的。只要穆岚在他的临近，连空气都是甜美的。何攸同收回目光，瞥见地板上躺着之前亲吻时飘落的纸张，他弯腰拾起，正好看见一行歌词--On s’est connu, on s’est reconnuOn s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vueOn s’est retrouve, on s’est rechaufféPuis on s’est séparé我们相遇，又再遇；失散，而再散；我们重逢，重拾旧欢，却终是各奔东西。