王宝泉、徐玉英的家居是个两居室的偏单元，一进门是客厅，左侧两间卧室。客厅迎面靠墙并排一大两小沙发，沙发对面是电视机，墙壁上悬挂的《锦绣前程》国画和王宝泉、王茜父女的照片，让不熟悉他们的人看不出多少职业氛围，倒是客厅角落摆着的几个不同时期的签名排球，彰显着主人公的身份符号。
此时，王宝泉习惯地倚靠在沙发上，电视开着，却无心去看，他的脑子里挺乱的，一会儿是未来的中国女排，一会儿是眼下的天津女排。务虚容易务实难，往实处琢磨中国女排的队员遴选和队伍建设，他感到头痛；往实处思考天津女排的两个主场和备战训练，他尝到苦涩。
一位熟知王宝泉的同志说过，宝泉是个举轻若重的人，他对待每一件事情都认真，他追求每一场比赛都完美。眼前，他的待事认真和追求完美充分显露，两头都要抓，两边都不能耽误，王宝泉从来没有像今天这样伤脑筋……
徐玉英看到王宝泉疲惫地把头靠在沙发背上，像是在想什么。忽然，他用少有的郑重口气说：“开弓没有回头箭，我没有退路，只有往前走了。我想好了，如果这次真批准我去国家队，干好了我就给国家露一把脸，干不好我就回来，但回来后再不带天津女排，好好陪陪你，补偿一下这些年对你的欠账，你不信，我给你录个音……”
让一个有着钢铁般意志的男人说出这种柔情似水的话，徐玉英感到从没有过的震撼，丈夫在想着事业的时候，还懂得心疼妻子，有妻子的位置，她满足了。她含着眼泪，不让丈夫再说下去，故意轻描淡写地说：“别想那么多了，只要你心里痛快，我怎么都行。”
说完这个意思，王宝泉好像轻松了，眯起了眼睛，不一会儿，像是睡着了。徐玉英想让他歇会儿，就悄悄关闭了电视机，轻轻给丈夫身上披了件外衣，然后蹑手蹑脚地走进卧室，关上屋门，拨通了女儿王茜的手机。徐玉英想到，自打今天上午女儿跟着天津女排从上海回来，她因为陪丈夫到北京，一直没顾上与女儿联系，趁着丈夫暂时歇息的工夫，赶紧跟宝贝闺女说几句话。
电话拨通，那边传来的是王茜的唏嘘声。天津女排在上海的总决赛首场没打好，姑娘们都很郁闷，肩负一传重任的王茜更是深深地自责。队友们没有一个人责怪她，而她可能深受乃父的影响，总是对自己技术上高标准、严要求，一旦状态不理想，就陷入自责，似乎这样心情还好受一些。
徐玉英从王宝泉那里已经知道女排姑娘们的心态，顺势开导女儿，要向前看，不要背思想包袱，说你爸爸正在着手调整队员的心理，说女排的老队员都经历过失败的磨砺，你也要经历这种过程，经历了这种过程，你会迅速长大，成为成熟的运动员。听着妈妈的开导，王茜心情好多了，但她此时只知自己不知爸妈，一点也没想到爸妈正在经历的心灵煎熬。
那以后的事情就简明了，天津硬汉王宝泉闯过了最困难的时候，带着姑娘们成功卫冕全国女排联赛冠军，王宝泉向天津父老乡亲交上圆满的答卷，也向排管中心递上合格的入场券。
徐玉英想到了这些不太遥远的往事，心想：今晚，只要丈夫和女儿在庆功宴上高兴，自己孤寂就孤寂吧，谁让自己生为以奉献为天职的女人呢？
然而，一想到今晚庆功宴后，在不会太久的未来，丈夫又要到中国女排赴任（当然以国家体育总局批准为前提），自己将要继续这种聚少离多的日子，她的心情蓦然又沉重起来。
回想起来，徐玉英与王宝泉相识于1987年的初春，24岁的徐玉英经人介绍，认识了当时在天津男排的26岁的王宝泉。认识没多久，有人对徐玉英说，交朋友最好别找运动员，他们常年在外不着家。谁知，两个人有缘，互相都愿意与对方继续交往，鸿雁传书，一来二去，终成眷属。
1988年5月，两个人在红桥区关下的一间平房里喜结良缘。徐玉英与王宝泉结缘看似与排球无关，其实，从1981年中国女排第一次夺冠时起，她就是忠实的女排球迷，她平时少看男排，但大概因为都是排球，让她对从事排球事业的王宝泉也多了一份好感。1988年底，徐玉英怀孕六个月时，王宝泉上调国家男排，从此她开始了独守空房的日子。
那时长，说时快，后来女儿出生，王宝泉退役，执教，援外，再执教，直到任中国女排陪打教练、助理教练，到接手天津女排，徐玉英觉得王宝泉对待上级和国家的召唤就像士兵对待命令一样。徐玉英是个体育迷，凡有转播的体育比赛她都不会放过。但自从王茜也成专业选手以后，再看天津女排的比赛，让她五味杂陈：“那儿有我家里两口人，一个在场边皱着眉头，一个在场上满地翻滚，我这球看得是什么滋味？感觉不到竞技体育的美和魅力，倒像是一种折磨。”
在聚少离多的日子里，连接他们的主要是电话。男儿有话不轻抛，常因未对亲人时。训练中的烦恼，前进中的挑战，生活中的难题，徐玉英都是王宝泉的忠实听众，而且还是丈夫郁闷时的撒气筒。徐玉英不但要听，还要兼任着“心理按摩师”的工作，尽自己所能，开导和放松丈夫紧绷的心理。
多少个夜晚，王宝泉在电话里说着说着，莫名地撒起火来，徐玉英就得听着，实在听不下去了，只好放下电话，她不忍心往丈夫的伤口上撒盐。妻子的忍让换来丈夫的歉疚，往往王宝泉又拨过来电话，诚恳地向妻子道歉，妻子顺势再把没有说完的话说完，夫妻间遂烟消云散，雨过天晴。若问徐玉英对中国排球事业的奉献么，那不计其数的电话语言就是证明！
徐玉英感到庆幸的是，好在有那么多的领导和同志理解自己，包括她敬重的海麟老市长，包括常指、陈指、胡指和他们的爱人——王肇初、谢冰、郝英这些姐妹们，大家碰到一起时常互相安慰。让几个姐妹挺自豪的是，有了咱们的支持，几个老爷们儿带领天津女排创造了辉煌，咱们的苦头没白吃，看见了成绩，看到了光明，咱们该唱《十五的月亮》：“军功章里有你的一半，也有我的一半。”
……
在浮想联翩中，徐玉英结束了2010年3月21日晚上的散步，这是她多少次散步中的普通一次，也是她面临的人生新内涵的前奏。
以前，每逢人们夸徐玉英“命好”，“丈夫、闺女多露脸”时，她就爱跟王宝泉念叨：“下次谁跟我这么说，我跟谁急，我让他们试试我这种生活，这叫过日子吗？”
今晚，她从孤寂的回忆和思索中，慢慢释然了。
有志气的男人要做事，做事就要有付出和奉献。一个男人，能够有机会把自己的奋斗与国家的荣誉和人民的愉悦联系在一起，这是多么难得的机遇，而自己作为这个男人身边的女人，无疑也跟这个光荣的事业结了缘。
命运既然这样安排了，那就义无反顾地前行吧。前面不管是坦途还是泥淖，我都要和宝泉在一起，陪伴他走下去。老百姓的日子怎么都是过，困难中也有快乐，就看你怎么想、怎么过了……
今晚的心灵，苦涩而闪烁着人性美！
3．闺女好样的
送走了几位市领导同志，王宝泉和天津女排的成员最后离开天津市人民体育馆，要去今晚大厦出席庆功宴。
体育馆的走廊里、大厅里，还密密麻麻地聚集着许多球迷，大家等着看王宝泉，看女排教练和队员，哪怕再鼓鼓掌，叫叫好，也是个心意，也是个乐子。这就是“铁杆球迷”的心理。
王宝泉出来了，教练们出来了，姑娘们出来了。
顿时，球迷人群躁动起来，鼓掌的，叫好的，还有各式各样的呼喊：“王指导，我爱你！”“魏秋月，我爱你！”“李娟，我爱你！”“霍晶，我爱你！”反正每个明星都有自己的“粉丝”，在这人性张扬的年代，人们各有表达情感的方式，五花八门，五彩缤纷。
王宝泉费劲地走过球迷阵中的夹道，脚步踉跄，目不暇接，有举着本子让他签名的球迷，他还要迅速地划拉几笔。忽然，一个熟悉的面孔映进他的眼帘，是杨娅男的父亲杨军。
时间的短暂，容不得王宝泉多想，他扬起大手，冲着杨军的大手击掌相庆，脱口而出：“你们闺女好样的！”杨军也来不及反应，只是憨厚地大笑，一个劲儿地说：“好，好！”
说时迟，那时快，王宝泉走过去了，姑娘们走过来了。
杨娅男看见爸爸妈妈了，她忘了刚才还犯病的膝盖，高兴地喊着爸妈，杨军一把拉过女儿，对着女儿的耳朵大声说：“刚才王指对我说，你们闺女好样的！”
杨娅男问：“真的？”
杨军说：“真的，我听得清清楚楚。”
杨娅男顾不上与爸妈多说，说：“回家再说！”匆匆地跟着队伍走了。
坐上大巴，那句“你们闺女好样的”总在她的耳际回响，让她不由翻腾着往日的旧事，她控制不住自己的情感，眼泪悄悄地流下来了。
一句“你们闺女好样的”何以引起杨娅男这么大感情波澜？说来话长。
2002年3月进队的杨娅男，一开始并不理解天津女排的真谛。经历了那次与王宝泉的冲突风波以后，杨娅男慢慢懂得了主教练的苦心，知道主教练是在“练我们小孩儿的意志和品质”。杨娅男省悟到，打比赛的时候关键的就是意志和品质，小孩儿不这么练，成不了气候，大家技术都差不多，就是看临场发挥，靠心态。这些年，天津队身高条件不是特别好，弹跳力量也不理想，就是靠意志、品质和打不死的精神。
渐渐进入了角色，该为队里作贡献了，却开始受伤病的困扰。杨娅男属于力量型运动员，副攻位置频繁的起跳，加上她骨质稍差，时常发生掉碎骨的问题，用医学术语来说，骨质疏松造成的游离碎骨，随着膝盖的积液游动，说卡到哪处骨缝就卡到哪里，每逢出现卡骨，她就疼痛难忍。
为了解决这个问题，2004年、2008年、2009年，杨娅男先后到泰达医院做过三次手术，做第三次手术之前，主刀的泰达医院骨科韩慧主任准备给她彻底清理游离碎骨，但如果做了这个手术，她在短时间内就不能回到赛场了，杨娅男一句“队里缺人”，谢绝了彻底治疗的方案，做了简单手术后回到队里。
作为一个排球运动员，杨娅男头脑很清醒，她知道以自己的身体条件，进过国少队、国青队，但进国家队希望不大，能够以主力身份能打进全运会决赛就不错。所以，在杨娅男的梦想世界里，没有不切实际的奢望，只有现实主义的目标，她最大的目标是全运会。2009年，杨娅男作为主力，与队友们勇夺第十一届全运会女排冠军，这也是天津女排蝉联全运会冠军。她的梦圆了，也想退役了。王宝泉知道杨娅男的伤病，就说让她先跟着，别离队，队里需要老队员压一下阵。
十一运结束不久，2009—2010赛季全国女排联赛开始。天津女排杨洁、王莉、于静三名老将退役，杨娅男有伤，李娟患肺炎，阵容残缺不全。尽管王宝泉作出本赛季目标是进前四名的低调表示，但当天津队在第四、第五轮连败浙江队、八一队以后，他还是坐不住了，他骨子里是个责任感极强的人，他要为天津女排负责任。困顿之中，王宝泉找杨娅男谈话，希望杨娅男试试。他说得很坦率：“你上去试试，行了最好，要不行再想别的辙。再这么输，前四都没戏了。”
平时看似大大咧咧的杨娅男，其实是个富有责任感的运动员。有记者采访过她：“你平时伤病很重，为什么一到场上就像换了个人？”杨娅男回答很干脆：“责任感。你打到这个份上，不说对国家、对天津人民这些大的责任，就说对我们队的队员，对我们教练，我们一起拼到这个地步了，如果我不坚持的话，就把我们的队员和教练都耽误了。我们是集体项目，不能拖团队的后腿。”2008年7月入党以后，杨娅男心里更多了一份共产党员的责任。
本着朴素的责任感，杨娅男在第六轮比赛中披挂上阵，李娟也在那场复出。杨娅男复出之前，天津队两个副攻，霍晶打自己的位置，年轻队员张晓婷和孙铭健轮换打杨娅男的位置。两个年轻队员有朝气，但经验不丰富，发挥不是很稳定，上来直接打联赛，难度和压力挺大。杨娅男复出后，拿出自己惯用的背快、背错等妙招，与魏秋月配合默契，与霍晶联袂向对方出手，让联赛前几轮残缺的天津队副攻的网口好戏再度上演，天津队时来运转了。
从第六轮主场战胜四川女排开始，天津女排没再给对手机会，一路杀将过来，一直杀进决赛。然而，天津队兵败上海，陡然给自己的卫冕之路添加了险情。回到主场，背水一战，不容有失。好钢用在刀刃上。此前的比赛中，王宝泉心里有数，但凡能用年轻队员时就用年轻队员，也算保护了杨娅男，因为她的腿确实吃不消。谁知风云变幻，总决赛天津队两个主场都成关键，一向稳健用兵的王宝泉，还得点将杨娅男，再打两场关键球。
赛前备战训练中，王宝泉不再苛求杨娅男，看她累了就让她过去，力量都是由她自己掌握着做。大家练防守，对杨娅男也网开一面。又谁知，上苍似乎觉得对杨娅男的磨砺还不够，让她在主场决战之前感冒发烧，嗓子疼得发不出声音，两场球她打的是“哑球”。排球比赛是需要场上呼应的，平时喜欢喊叫的杨娅男，那两天在场上只能微笑，打着手势，想喊但喊不出来。幸亏杨娅男和魏秋月配合默契，魏秋月了解杨娅男，所以很多话都在不言中。王宝泉、常良才看出了杨娅男的异常，却也无奈。