湖北有支歌谣：“三岁姐，会栽葱，栽葱栽在河当中。过渡的，莫伸手，俟葱长大，开花结石榴！”尾句的“开花结石榴”，可真结得妙。又有一支歌谣说三姐妹命运不同，大姐戴金簪簪，二姐戴银簪簪，三姐没得戴，戴根豆芽菜。苦命的三姐戴根豆芽菜戴得又滑稽又可爱，我却喜欢她的这副寒酸相，笑她头上的豆芽菜笑个不完，却也疼惜她不完。无意间读了苏轼的《贺新郎》：“乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚，孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人，梦断瑶台曲。又却是风敲竹。石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。浓绝一枝细看取，芳心千重似束。若待得君来，向此花前，对酒不忍触，共粉泪，两簌簌。”——便也要做起栽葱结石榴的梦来。
想象有只才出生几天的小燕子，张着嫩翅膀吃力地在红檐绿墙间学飞。午饭才过，庭院空落落，七月的阳光热辣辣地泼在墙上、树头，也泛满井边，一大印一大印地直冒烟气，梧桐树迎着廊道的劲风高兴地款摆起舞，像是极力在扇走大半天的燥烈。一道道明亮的光阴斜刺刺沿着墙头墙角刻画过去，这般漫长无事的大白昼只合高高地托住云端随风飘了去，不好有故事，更不可有罗曼史。
“华屋”这家的三小姐是典型的苏州女子，细细长长的青衣身材，凤眼黛眉的瓜子脸，脑后梳起一束马尾。生来怕热，暑天更是不得了，成日像水做的湿淋淋、香溢溢，歪躺在藤椅上喊热，驱热，白晰净秀的手儿摇把生绡团扇就像古画里美人的纤纤玉手。人与桐叶一般困倦，摇了摇便化作一阵风，直飞到玉帝那儿。三小姐是伺候玉女的丫鬟，肘上揽着花篮盛放十来个仙果，正陪着玉女往瑶池为王母娘娘拜寿去，才到得瑶池外首，便听园内骚乱一片，原来是孙行者盗食园里的蟠桃，喝尽仙浆，吃光炼丹、仙果，天兵天将正焦急地捉拿弼马温。也不知经了几番风雨、几度春秋，清清熟熟的午眠依旧是无起无止的大圆大圈，忽地听见有人掠开帘幕走近的声响，三小姐从藤椅内一跃而起，跌跌撞撞走前看，原来是屋后竹林给吹得咔咔响。“真害人！好好的梦硬被岔断了，不知孙行者逃脱了瑶池没有？呀！真急死人！”
三小姐精神一振，全没了睡意，闲步出到院子，一株石榴正开得艳，熟得叫人垂涎，她喜滋滋地对石榴说：“嘿！我喜爱你可不是全无来头哩！人家苏大学士也偏爱你，我是从他的词里才知道，好几首都写着你呢！你高兴不高兴？我是六七岁时就认识你看上你了，我就喜欢你那种地道的红艳，饱满满的欲迸欲裂，我常摘了你来吃，第二天你又长出好多花苞来，记得不？你开白花时也好看，但是红色比较像太阳光，我常奇怪你怎样会那么红，红到齐白石的画里去呢？你也真是有福，现前就有三个人喜爱你，你可是有名有分的仙花呢！对了，我说一桩故事给你听，你的远亲有一株叫‘枫’的妹妹，她是红在秋天里，也落在秋天里的。有一回来了一位大诗人赏枫叶，他来的时节过早，遍山遍野找不出一株红枫来。他正泄气无聊时，你那位妹妹却莫名地感激起诗人的造访，即刻穿了红裳出来见他。诗人见了喜爱得泪落，便在你妹妹面前摆筵饮酒，半天半天才离去。这段缘也真是凄艳，你可知你那妹妹之后便不再红过呢？只为了她与那诗人是千秋万岁的知己。有一天一个僧侣走过，和你妹妹说空色梦幻的道理，你妹妹的魂魄听了却现身为朱衣女子，立时振袖起舞，舞姿与歌词是那般激烈喜悦，我想你若看了也会深思徘徊不已的。”三小姐和石榴说完了话，又热出了一身汗来，虽说日头已打斜了照，四周仍像烘炉地不散热，她进屋子淋水去，再坐回藤椅时，正似苏学士《洞仙歌》里的“冰肌玉骨，自清凉无汗”。我突然记起下段的词句是“水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见流星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年，暗中偷换”。不觉又想象起三小姐奢侈、烂漫的年轻日子将是如何。
暑天的夜感觉里特别长、特别亮，也特别凉，真真是“水殿风来暗香满”，湿湿透凉清新得像棵晨起带露水的小草。又当好风好水好心情时，只想放嗓高歌，散步终夜也不肯睡下，古人说秉烛夜游的确是这么神经质的，而凡·高喜欢在稻田中晚间作画，帽檐插几支蜡烛照亮，他也真是浪漫，但比起来，秉烛夜游似乎来得更浪漫些。三小姐想也睡不着，她或者又踱来庭院看月色，石榴当然睡着了，她或者找二小姐一道来数星星。夜风吹起漫天漫地的夜来香，香得几要熏坏人，二小姐受不了这蛮方的气味要进屋去，三小姐却喜爱不尽，忙拉住姐姐说：“姐姐，想当年我们住广西老家不也是这味道吗？今天怎么就嫌弃了呢？我们离开老家二十多年，心可是不曾离开过啊，我一闻见夜来香就觉得回到小时候南方的日子了，它纵是香得成了毒气，我也闻它呢！”二小姐被妹妹一说，两颗泪儿簌簌落下，还是妹妹心思细，当年姐妹成天在外头野，晒成“糖醋排骨”的小丫头，如今迁居蓬莱仙岛却白皙丰润得叫人称是“粉蒸肉”，南北本一家呀！何况苏州小姐若到广东广西去也一样会是糖醋排骨的呀！
两姐妹在夜色里成了画中美人，不交一语，却又意思无限。星斗们匆忙地赶路，低低地转着乾坤岁月。三小姐突然问起话来：“姐！什么时候了？”二小姐仰头找着北斗七星：“我猜是三更天了，你看它们跑得那么慌，或者不止了。”夜深露重，湮满得眼前景物都要不真实起来。二小姐接着说：“阿娟，我们回屋里睡觉吧！不要着凉了。”小妹妹却径自看星星，哼起昆曲来：“俺则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”竹林对面人家忽然响起一声鸡啼，“听，都鸡啼了！”阿娟还想逗留，却又拗不过姐姐一再的催，一边嘀咕道：“那只昏鸡一定安错发条了，才几更天就叫，明儿找它理论去！”