先暂不论《四郎探母》的功过如何，仅就“探母”一段来说。戏剧究竟不必依于正史，像王宝钏与薛平贵在野史上有名有位，正史里则找不出名位来。有一回，父亲厉声厉色地说我：“枉费给你读了那么多年书，连个薛平贵在哪一朝当皇帝也不知道，还是个大学生咧，你羞不羞啊？”我回父亲道：“历史上根本没有姓薛的当皇帝，那是说书的人编出来的，王宝钏和玉堂春等的人只有在戏里有，正史上找不到的。”父亲不服气，我更气不过，还是祖父比较懂戏剧，全本《四郎探母》看下来，一句戏文都听不懂，他却知道哪里是喜哪里是悲，看得老泪纵横，又会纵声一笑。早几年就听说《四郎探母》是出老戏、重戏，大场合里最是叫座，我只当是什么招牌戏，而大家说好的戏也许就是最俗气不过了，也不去注意，每回“坐宫”没看完就关上电视，管他唱什么杨延辉，与我没相干，还是到最近才想到好好来看杨四郎。第一次看了“探母”一段，赚了我一把眼泪去，事后想想，不甘不甘，杨延辉既然盗了令，进了雁门关会见家人，就不应再回去见萧太后的，他活该死罪。其实不必赦他的，狠心撇了老母妻子在中原干等，他就舍不得铁镜公主和大阿哥，只为怕他们母子会遭萧太后的刀斩，硬是漏夜赶回去，结果是自投罗网，他却也不花脑筋想一想，萧太后哪里会对自己的女儿下毒手？或者他只是为了履行他的誓言，怕自己会“黄沙盖脸尸不全”？几乎都讲不通的，除非他仍深恋着十五年来的铁镜公主，忘了十五年前的家妻了。倘再依此路子细想下去，杨四郎就越不可爱了，既不忠又不孝，我何苦为他掉眼泪呢？但是这一回再看“探母”，更是赚了我一大把眼泪，而且心甘情愿地，不发一句牢骚，因为我开始明白戏剧背后的“象”，而把落在“形”上的猜测、情感都一一划去，说穿了，故事情节又值几文钱？这出戏如果没有三段在番帮（即坐宫、盗令、回令），一段在宋营，就太想当然尔了。我觉得当初撰写《四郎探母》的人真是高明，故意在“忠孝”边上走险，明知有人会对杨延辉有微词，却特特安排他回北塞，又令他险遭斧手，好让观者对杨小子爱恨不能分，像布下迷魂阵。记得以前读了《桃花源记》，好生怅然，倘若那武陵人记清楚他出来的路子该多好呢！我发誓也要寻路去访桃花源，做个长生不老人。
话说杨四郎盗了金批箭赶到宋营，连马带人被杨宗保给擒获了，他其实高兴都来不及哩，立刻要求见宋帅，杨宗保便领他来见杨延昭。兄弟俩虽然十五年不见了，一照面就认出了，于是杨宗保凭空里跑出了一个伯父来。
杨四郎一心只为着探母，策马加鞭赶了来，便单为见了母亲一眼就要回雁门关去了，连妻子都忘了要记在心上一笔。草草会过六弟，也来不及细谈，就来到后帐拜高堂，全出戏最精彩也在这一段，我最期待的也是这一幕，以为再不会上当了，这一回特要铁石心肠，看他们母子如何赚得我的眼泪。然可恨的是那饰佘太君的杜夫人和饰杨延辉的胡少安太高明了，一声“延辉，我儿”和“啊，娘啊”便叫得我措手不及，不知哪来的恸然就再忍不住了。“一见娇儿泪满腮，娘只说我的儿今不在，延辉我的儿啊！”佘太君喊透了所有母亲的爱和思，杨四郎跪着向前叩三拜：“唉，娘啊！老娘亲请上受儿拜，千拜万拜也折不过儿的罪来。”真是要恸穿人子的肝肠，我虽非游子、虽非离母，看了他们母子的会面就是会心酸，因为杨四郎把天下游子的心都来哭尽了，那眉宇间的思慕和歉然已经不只是杨四郎一个人的私意，而是台上台下多少中华儿女的心事。我静静地眯着鼻头的水珠急速地迸落，一边盯着佘太君和杨延辉，悲欢离合是恁般么？后来我想起一个朋友的遭遇便似如此，他与母亲两地相思，十年一晃，竟不知何日重逢。我悲从中来，立刻去信向他母亲致意，我自己倒像起他的“九妹”来了。当四郎临走时，挥泪对他两个妹妹说：“舍不得二贤妹未出闺阁外……”八姐九妹呜咽以对：“四哥不必把礼拜，你我同是一母胎。”然后一路“四哥——”地轻唤，兄妹之情平正坦荡，令人嗟吁不已。
母亲到底是母亲，稍一停泣，就问起四郎在番邦的妻子贤才不贤才，夫妻恩爱不恩爱。四郎答道：“怎奈两国相争，她不能来。”佘太君听了立刻下堂来，拄杖虔正地朝北方遥拜：“眼望番邦深深拜。”感谢番地拾回她这个儿子来，失而复得的惊喜骤时特有一种余裕，要大方地分享给天地，祝告于神明。转过身来，便赶紧催四郎到后帐去看“那哭坏了的女裙钗”。四郎一听，十五年来的歉疚在他心里早累成敏感的、封闭的“不仁”。他正待抬脚要跨出营帐，不意母亲又一声低泣“儿啊——”四郎这时肝肠几断，闪电般地将身子往后一正，声泪俱下：“娘啊，儿到后面看一看那受苦的女裙钗，儿去去就来！”像哄小妹妹似的安抚一番才步出帐外。
八姐和九妹替四哥领路领到后帐前，先进去通报了一声。四夫人如梦乍醒，于是这一厢是“见儿夫不由我珠泪满腮”，那一厢是“叫一声我妻，点点珠泪落下来”。杨四郎左手握住妻子的右腕，挥泪不止，这一动作可谓理到情至，很新派却又古朴逼真。才哭住泪了，四夫人问起他在外十五载怎么过的，想要他在一句话里就回答她闷了十多年的疑虑，她可是为他懒照菱花的呀，他可知道么？他原来和她一般活在世上的，但仍不敢确定，他要说话呀，不说还以为在梦里呢！杨四郎终于开口说话了，第一句说在塞外被俘，改名木易，第二句便说和铁镜公主成亲，并生有一子。四夫人听到这儿，整个人崩溃了，万念俱灰，没想到，苦苦等了十多年却是这一句叫人心死的话，索性死了吧，或者这些都只在梦中，不是真的。但是再坏也只能坏到此地步了，才在庆幸，却见他神情一紧，手数更鼓，四更天了，天亮了又如何呢？眼见杨四郎返身就要离去，四夫人紧紧拉住他衣摆：“哪里去？”“辞别我妻回北地。”天啊！这是梦还是真啊？四夫人登时不顾一切了，死劲地抱住他的腿肚，道：“拉住儿夫不可放开，你要走来将我带。”杨四郎和她推搡半天：“你苦苦地拉我为何来？”听这个没良心的竟问她这种话，四夫人这会儿可真是“哀莫大于心死”了，却仍然平心静气地问他：“可知老母年高迈，你把为妻怎安排？”杨四郎长叹一声：“无奈船到江心马临崖，狠心推妻出帐外。”杨四郎啊杨四郎，你好狠的心，这下子我跟你拼了，两夫妻拉拉扯扯，四夫人一个马失前蹄，跌坐在地上。杨四郎撇了她就要夺路出去，却又不忍心，回头看她倒在尘埃里，一时心软，跑过来扶起她，立刻又只管自己飞奔到前帐去。四夫人着实绝望了，又不甘心，想那婆婆总该讲理吧，便尾随杨四郎到前面来。见了佘太君，开口便哭道：“婆婆，你看他、他、他就要回去了！”佘太君也大吃一惊，立即责问四郎可知“天地为大，忠孝为先”。说话当儿，又响了一更天，杨四郎急急说了理由，也不等母亲说话，就冲帐要出，六郎、九妹、八姐、四夫人各拿住他的双手双脚，不让跨出，老母在旁则哭道：“我哭一声四郎延辉，我的儿啊——”四郎亦痛哭道：“老娘亲啊——”这头叫“四哥哥——”那下里喊“我的夫哇——”四郎看着她，又哭道：“我那苦命的妻啊——”“别老娘出帐外，杨四郎心中似刀裁——舍不得老娘年高迈，舍不得六贤弟将英才，舍不得二贤妹未出闺阁。”四夫人真个痛哭失声，唯频频唤着“夫啊——”杨四郎何尝不心疼如割，望着她泪如雨下：“实难舍结发的夫妻两分开——”到底在一声“罢了”，杨四郎纵身一脱，索性做个不孝不义的人吧！一个跃身上马，尘沙滚滚而去。佘太君究竟是出没疆场的人，最是豁得开，眼看着人马渐去渐远，也已经不落泪了，反而平静地道：“一见我儿回北塞，要想相逢梦中来。”然最最要怜爱的是四夫人，她忽梦忽醒的，倒不若当它是一场清梦还甜美些哩！