小时候最爱看新娘子了，早早就候在人家门口，新娘车一到，争呀抢呀登呀钻呀挤来一个空隙，新郎下来了，一点都不好看，永远也赛不过里面的那个呀，快，快，看到新娘的红高跟鞋了，新娘花、新娘裙也出来了。“喂，不要挡我嘛，看你——踩到人家的脚了！”——哦——新娘出来了，好漂亮。“我怎么嘛？我又没撞到你，谁叫你那么矮。”啊——新娘子下巴有一颗痣，睫毛好长，她怎不抬起头来？我蹲下去看好了，啊唷，鞭炮爆了。“好讨厌，以后我做新娘一定不准人放鞭炮，要放我就不嫁。”隔壁的阿珍咬着牙边逃边骂，我捂着耳朵点头附议，就是说嘛，鞭炮爆破人家衣服，何必这样捉弄人嘛，吓都吓死了，做新娘子就是这点不好。“喂，快点，跑他们家边门去，新娘要‘横雨凳’（跨门槛）了。”几群小孩东奔西窜的，围得新郎家像着了火似的。
十几年前，流行套装竹编的内衬圆架，像十八世纪西洋的女子大圆裙，腰以下撑得像鸡笼的圆而鼓，连出租车都上不去，只好改坐三轮车，对面的黄姐姐那时还怀着小宝宝，新娘白纱礼服一穿，活似玻璃框内的洋娃娃，一点也看不出妈妈样来，不知怎么后来就不流行了，大概是体积太庞大了不方便。我们才不去注意那些呢，只要是新娘子都好看，成天追着新娘子跑，一窝蜂从东街追到西街，巷头挤到巷尾，永远看不厌，鞭炮却始终怕着的，也是唯一气它不过的憾事。
昨儿表妹结婚，嫁到三峡去，早说好的，有六个伴娘一块儿跟过去的，妹妹自告奋勇，替她找来了众家姐妹，把我也包括在内。那新郎早就见过的，生得不甚等样，一点儿也不讨人缘，表妹可是十分姿丽，她怎会看上他呢？众姐妹们笑她眼睛长在膝盖上，却也都高兴来当伴娘。我是一直不能相信表妹娇小的模样转眼要为人妻子了，那年高中毕业，我还亲口答应替她找工作的，今天都尚未找成，她却终身改行了，这桩歉疚，我恐怕一辈子也难还了。
一半儿心虚，一半儿舍不得，我有些不想去充傧相了，妹妹同我说：“去啦去啦，素娇还要坐轿子咧！”一听坐轿子，马上改口：“那我一定去。”偏偏这天一早起来就下大雨，冷风呼呼地响，妹妹一双眼睛得了角膜炎，红得像兔子，我撑伞出去找眼医，医生放假，滴滴答答弄得一身子的火气，又想到新郎长得那么丑，不去也罢。妹妹可是鞠躬尽瘁，借副眼镜戴了也要去，又听说山上路滑，得穿雨鞋好走路，漂亮的鞋子都穿不上了。这哪是参加婚礼呢，四姨妈还备了支拐杖，全家总动员，可是登山赏鸟去也？
在三舅家候齐出发，新娘从美容院化了妆回来，简直和橱窗里的模特儿一个样儿，急急换上新娘装，男方人员早坐着等催驾，二舅夫妻俩也无事人似的，混在姐妹淘里探探头，看看没漏什么东西，就等着女儿来行个礼辞行，当真新娘子从房里整装出来，两老又不知躲哪儿去了。“新亲家、亲家母哪里去了？快呀，又不是第一回，还怕羞啊……”众人四下里找新娘的爸妈，一个躲在浴室，一个躲在楼梯脊下，偷偷地抹泪，就是不出来。素娇被人拥着出来，听大家忙成一团，心知爸妈避不见面，是为免一场不舍，难道就真的不要我了吗？这时刻真难言说，我不也正和爸妈一般悲凄么？像刚从娘胎落地时的哭一声寂寞苍凉，我们母女、父女却是从来就分明三个的，独自去倚遍栏杆，独自去洒泪对天，就是不愿当着众人哭成一道么？素娇一时竟觉弃儿般地孤寂呜咽起来，豆大的心事缓缓溜窜下来，化好妆的脸颊开始错综起来，眼睫毛纷纷倒向眶外，媒人见了，赶紧唤住：“不要哭，再哭就变丑了，等下再补妆，没关系啦，时间很赶咧。”小堂妹小堂弟们脚前脚后早已围扑上来，一片娃娃声：“姐姐，你好漂亮——我来拉你这里。”素娇突然又乍喜起来，像白雪公主醒来旁边绕着七矮人，果真是梦都一片模糊了，隐约记得待会儿要将扇子从窗里往外丢去，这是最后的决意，是再也不是娘家的姑娘了，女儿家的我，当真像泼出去的水，是再也抢收不回来了。
我们这一辆引路，后头是男傧相、新娘车，再一车的男傧相殿后。一路蜿蜒开来，驶离闹区，远了车喧，成一纵队急急往山上赶去，太阳也沿路露了脸，山路渐干渐直，两旁种着相思树，像一道长廊地递接到古中国的血脉里去。我为此端坐起来，这天到底渐渐说话了，它知道我们护送着一位小娇娘来了，它特拨空来偷看几下，于是洒下天光洒下清脆的绿，让我们一路雀跃地上山，好似新娘子是嫁给天来着。
车子来到一座小桥边，两个轿夫等在那儿，花轿小巧玲珑，只够一个坐姿的宽长空间，朴素得竟像是未完工的蹲在地上，轿夫也是家常的汗衫短裤，脚蹬草鞋，也好像临时才央来抬轿的。新娘子下了车来，长纱漫了一地，微微露出红鞋尖，长辈们一旁指点：“先面向轿门跨一步，抬起脚来，慢慢转过身，背朝里慢慢坐下，两手扳住窗沿，好了，放下帘子，我们走吧。”新郎领头走，男女傧相随后跟着，路两旁的野草野花突然临着阳光，棵棵都半惊半醒地摇摆起来，轿子前头走，我们在轿后唱“素娇——素娇——要出嫁啦，要出嫁啦！素娇，嘿咻，嘿咻，喽该啦喽该啦……”学着轿夫抬的喘气状，一路胡闹上来，山路真是滑，像故意捉弄人似的，不知素娇在乌黑的轿内想些什么，看些什么，外头春光历历，远近的山神都来观礼了，这哪是二十世纪的今天？可是三四十年前的千千万万个新嫁娘又想些什么呢？她们也这般端坐，横过山前山后，弯过小桥小水，她们的心思又在哪儿呢？想必比我们丰富多了，也许不那么罗曼蒂克，但是那心思一定和这山风山水山草山花一道儿雀跃的，而且还多一份好奇，不知走在轿边的“官人”可是何等模样——生就圆或扁？高大抑短小？这个一生最大的赌注竟然滑稽得像和自己开了个大玩笑，好像叫人给蒙着眼睛，牵着到一处完全陌生的地方和一个完全陌生的人见面，这不也等于再一次投胎吗？投到一处自己得重新认识的所在，呀呀，我们中国人真是最顽皮最幽默的民族了。
轿夫的额头冒着大颗汗，在冷空气里格外晶亮，好似荷叶上的露珠滚呀滚不去。找一处较干的地放下轿子，素娇的身子突然从天上降下。“下凡了，下凡了。”我细声地叫着，没人听见，不一会儿，轿夫们又蹲下去扛了起来，直抬进正厅里。轿夫将竹帘子掀开，新娘子出来了，新郎走近扶着新娘，忽一下，白蓬蓬的小娇娘出现在窄小的空地里，像一朵白茶花突然盛开在瓶子外，映得满屋子都鲜亮了。拜过天地，新郎挽着娇滴滴的新娘进房里去，众人哗哗喧腾起来，塞得一屋子又拥挤不堪。轿夫急急抬出轿子到门外晒谷场，我们也跟到外面，围看轿子怎么个样儿。这种好奇可谓夹生又夹生了，很像观光客到曼谷都想骑大象，全然客观了。我左看右看观不足，索性坐进去扮扮新娘的滋味，晒谷场上的人立时都跑来喝彩，带相机的都抢着拍。轿子内真是简单呢，一个小木凳，两个小木窗关得紧紧的，乌漆麻黑一片，稍一抬头就碰上轿顶了，而且还容不下胖新娘呢。我想过这当是旧时山区内的简陋轿子，正式的花轿才要雕花上釉，彩缎彩球盘绕呢。轿夫俩喝了茶，拭了汗，忙忙又抬下山去，大约是赶着第二家媳妇吧，我当时好想也坐上去，抬几步路看看如何，毕竟我不是新嫁娘呀，坐得再像也少了那份大人的正经喜气，像小孩的玩耍，只有“兴”，永远缺乏大人的“比赋”工夫，所以只可以是画在童话书上的，写在文章上头的一个“玩”字儿。
宴席是在一间祠堂里摆下，听说新郎一辈的小时候都在这里上学。全村的人大概都来齐了，小孩子特多，桌桌吃得杯盘狼藉，吃不完的，大人小孩个个拿手帕兜着，用小纸袋包着，新郎新娘出来挨桌敬酒时，小孩纷纷下桌跟着看，有位中年爸爸还端着碗，从老远的一桌吃着走来瞧，边吃边盯着新娘看，十足的乡下气，却也十足的庄稼人本色。乡下人真是大方能吃，每道菜都丰富满溢，唯恐客人吃不饱似的，比正式餐厅的分量都要多出一倍。我最爱这种豪放的海派作风，庄稼人平日省吃俭用的，一到请客却是扒心扒肝地慷慨，也不为着任何理由，就是喜欢你多吃，吃得圆鼓鼓地回去他最高兴了。我们中国人的好客也真是没道理的，细细想起来，只有归结到我们的情意比其他民族都淳厚深邃热情，像土壤丰沃得不可收拾了，即使不撒种子，它照样野花野草烂漫成一片。夏天暑气大，行人走路会干渴，他就钉了个木架子放一壶茶，壶嘴牵一个杯子备着，我每走过这样的饮茶处，就感激难说，也总要喝他一杯才安心，才顾不得卫生不卫生，倘使真喝这一杯茶而赔了命，我也甘心。
最后一道“养乐多”上了，外头就放起长串鞭炮，小孩们来不及吃，抓了就跑，以前是一条完好的鱼压轴，现在不时兴了，反而大人也喝起小孩吃的饮料来了。鞭炮屑撒了一地，天色清朗得叫人不觉有醉意，新郎新娘迎在门口送客，新娘羞涩地低着头，新郎却笑得眼睛都眯成一线。“我哪辈子修来的福呀！”嘴巴越加合不拢了，他刚才在座上还大啃鸡腿，吃得油嗒嗒的，许是得意忘形了，我老远拿他看，也渐看出他的好相貌来，至少今天是他一生最英俊的时候了，小表妹嫁给他，是人意也是天意吧。
男傧相们邀我们众姐妹去爬山摘橘子，攀枇杷，这才是压轴节目呢，可是天不允，霎时下起斜雨来，哆哆哆一片雨雾，像池上的柳烟，迤逦徘徊，留客天啊留客天，小表妹撇不得我们呀。“不去了，不去了，我们要陪新娘子说说话呢。”姐妹中，阿秀是老大，我居次，代表发言。新娘子是姐妹中年纪最小的，大家围站一起对看，怎么看也不像是场婚宴，反倒有些像小时候的办家家酒，记得有一首流行歌：“重相逢，仿佛在梦中，其实不是梦……你扮公主，我充英雄，假扮凤与龙……”就是这样的假假真真，竟觉不出有半点离愁，小表妹却印第安式地两撇腮红飞在双颊，白色长手套上戴着金手环、金戒指，浓黑的眼影描画出野气的现代美容，这些都和她的娴静配不来的，可是她却安然嫣笑着，不激动也不眷惜。二舅妈们早下山去了，她大约也远了亲情，只见她镇镇定定地揪着披肩微笑着，两眼平平地望出门外的水泥地上，一副庄严得孑然鹤立状，我看了都肃然起敬，倘使泰山崩在眼前，撒腿就跑的当是我吧！素娇简直生了根，我的不舍才真可笑哩！
“走了走了，小姐们，雨停了，素娇，恭喜你！我们回去了，再见。”像赶一群鸭子，我发号令，七个丫头蹑着踩着水洼烂泥，娇娇地走又要频频回头，新娘子立在祠堂门边挥手，我们朝刚才轿子走的路下去，素娇桃红的礼服隐在清亮的山光里，像一朵出水含苞的莲花，依着晨光风露就要绽放了，绽放了。小路上刚好有一丛酢浆草开着，也是这般桃色的花瓣，我拔了几棵，握在掌弯里，叫着它：“酢浆草呀酢浆花，我带你回家好吗？你怎么长在这里呀？你今天也是新娘子呢，我们回去吧。”