我在一家大公司做事，一共做了一年又一个月。
那天天气真好，好到没有故事，没有意见，只见山是山，云是云，人是人。我趴在桌面午睡，梦见自己是一条大被子，在暖暖的太阳里打横地躺着，把身上的潮气晒走；正月才打的棉絮便吱吱地膨胀，变得好轻好大，身子直要飞张起来；突然一声雷响震得我朝四下里猛覆猛坠，恰恰落在我那方方的桌面上。左侧的窗子没关，午风凉凉细细地窜进来，到底是初秋的味儿，连叶子都是金色的，风也是，难怪古人爱说“体露金风”。
坐我对面的同事老喜欢说“当一天尼姑，敲一天木鱼”，我不以为是，总也要驳她几句，但她已经敲了八年的木鱼了，有时就让让她，毕竟我才敲了八分之一。棉被梦做得好逍遥，精神也一振，把工作全摊在书桌上，逐件分配好，然后坐正身子，兴头满满地做起来。一刻钟后，见一位男同事领着一位高高白白的小姐直对着我走来，我心里想：这女孩长得好，很聪明。于是抬头笑笑地拿他看，他却绷着脸，眼睛滑过我头顶，赌气而冷峻地发话道：“你可以走了，你把工作交给她。”又指坐我后面的赵小姐说：“你也要走。”我不懂他的话，因为他在对右侧的墙壁说话，问他：“那我去哪里？”他还是一脸的无表情，硬硬地说：“你回家啊！下午就不必来上班了，你现在就可以整理东西，移交给她。”这回我听清楚了，原来是要我们走路。我木木地挪开椅子站起来，又问他：“那你呢？你要不要走？”（他与我们同一组）他说：“我慢一点走。”我点点头，很平静地说：“那我把抽屉的东西拿出来。”两只手便忙着开抽屉，一面正正地坐回椅上，掏出来的本子又放回去，掏进掏出的，小东西撒了一桌面，原来已经摊了一桌的公事再堆上我的东西，桌面又小，刀子、卡片、原子笔拼命往下溜，我一边捡一边堆，一边开抽屉翻东西，那男生看我忙成一团，才说：“你慢慢整理好了，先把工作交代给她。”我又立刻听话地站起身来，把工作的重点说明给那女孩听，可是我已看不清她的脸孔；见她点点头，我也笑笑地点点头，转身又捡东西，把抽屉清空了，喉咙也干干的，不想说话却又要盯住那男生说：“怎么不先通知我，早上也可以说呀，我也有时间整理，现在一下子我怎么弄！”人已经有些不自在，声音有点发抖，手还是不停地清理东西。赵小姐也同时在清抽屉，我已不记得跟她说些什么话了，只是木木地回头看看她，催她也快些弄好，可以一道走。我把办公室扫视一番，看别人还是别人，天还是天，他们低着头做事，却张着耳朵在听我说话。又过了一刻钟，我抱满了东西和赵一齐走出来，我还没来得及开口，她已垂着脸哭着跑前去。我东西多，雨又打着我脸，顾不得她，一个人慢慢走，仰头看山前斜斜地走过一堆云，雨簌簌地落着，天还是清爽碧澄，闻得出雨中的金风带着些轻快。我歪歪脖子想：到底犯了哪条？为什么要我走路？这才想起转回去找他们问原因，可是我已走在路上，转回去也是那么远，还是往前走完再说。走走竟委屈起来，像眼前的雨：扑簌簌，泪点飘，雨打芭蕉。拿起听筒，喊了声：“二嫂！”便哽咽难言，未语泪先流了。李清照也是这样的吗？
我一直都很清醒，身子也轻飘起来，像那条被子的飞在金风里，也许我还在午睡中，但这回一定不在阳光下晒，而是在雾里，载着湿气。
公交车上，我累得眼睛酸，想瞌睡又怕胡思乱想，只好干张着眼看人，学生还是要回家吃晚饭的，世界仍旧清平；我好像不能想事情，挤在人堆里看两厢的电影广告。忽然听见一声痛叫“啊唷”，直接反应是找痛叫的人，原来是一位年轻的孕妇被书包给撞了一下，那学生只顾下车，也不知道轻重，孕妇后来也下车，她先生陪在一旁，她右手扶着腹部，左手靠在他的肩头哭出声来；我注视她下车，又见她在走廊上哭，不觉竟悲凄起来，替她叫痛，好像肚子也挨了人家一刀，苦不堪言，一面又担心她的小孩，生死攸关呢！我的“走路”又值几角钱？心上油油然生出一阵荒凉。想起夏天和朋友大伙儿去淡海玩，滩上有好多沙丘，大家返老还童，竟玩起捉迷藏来，被捉的要做鬼去捉人。夕阳落在观音山的脖子上，映得天地一片滟滟潋潋的，似真似假，像盘古开天的清而冷。我缩身在沙堆后，漫天的沙从八方飞来，飒飒作响，几步远处就是大海，只有天籁，没有人籁，我好害怕被发现，抬眼又不见伙伴，世界上好像只剩下我一个人活着，那我宁可当海水，可以游来游去玩耍。我伏在沙上想：“枯藤、老树、昏鸦”固然冷清，但“大限来时各自飞”则更凄紧荒凉，若为要免伤怀抱，我还是选择一个人静静地去，不要人家知道我的大限；正想及此，马三刀猛地抄后头一拦，大叫：“哈，跑不掉了！”我屏息一惊，拔腿就跑，他在后面追，又故作怪声，沙丘又滑又阻，寸步难行，好像走在噩梦里，我拼死地奔回垒包，嘴巴微张，用干喉咙下力喊，其他人立在两边大声助阵：“快！快！到家了！”真是地老天荒，只有我一人在挣扎，在作殊死战，而马三刀在后头追，其他人都成了化石，连天地也褪了色，这是什么世界啊？我边跑边孤单得想哭，那种惊怕完全是童年的无助，无助到成了一种梦魇，一种恐怖。我还是咬紧牙抢奔到垒包，才要舒一口气，那些化石却说话了：“哈哈！盖你的啦，马三刀已经不是鬼了，这是第二回合啦，看你吓成那个样子，你怎么藏那么久，外面是什么世界了，你不知道我们已经‘放牛吃草’了吗？”我又惊又喜，噩梦到底戛然止住了，醒来了；纵身一跌，直滑到下头的沙丘上，化石们笑我裤管一高一低，狼狈得像只丧家之犬，我也的确吓着了，像临到大劫难，灵魂都出窍去了。
五年来一直都在外头租房子住，毕业后也仍住着，像生了根，为讨个路近，省得赶车挤车上班。这回公司要我走路，索性做个大搬家，学人家的“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。我也绝不贪恋懊悔，我是有着一半负气，一半理直气壮的，记得孙中山先生曾说过：“革命者只有被杀，没有自杀。”我安慰自己说：“只有被解雇，没有自行请辞。”所以要负气，要理直气壮地上路。
大哥是个老实人，看我这般处境，只说了：“大丈夫，拿得起，放得下，回来就回来嘛！怕他怎么！”一面帮我捆行李，干净利落，一辆出租车满满地直开到家门口。我感激大哥视我如平人；看他细心地理绳索，绑书籍，庄严得像在做圣工，像昔人神殿搬家时，善男信女漏夜去帮忙抬殿柱，搬砖头，一派清祥。我自己也成了局外人，也认真帮大哥爬上爬下地搬运，好像在为朋友抱不平，满怀着义气，自己的境遇如何反而完全不是一回事了；眼前人的相知相惜才是我要觉得惭愧的，今也为珍重此时此景，所以我要“为匹夫匹妇而怒”。听大哥说起一个暴发户，仗财欺人，为要泄愤，屡屡给人难堪，大哥是他的房东，也受了他的气，但总忍着，我听到此气得怒发冲冠，立刻要杀到他家去，为的这也是桩匹夫匹妇的不平之鸣啊！
睡个觉起来，忘了忧患为何，昨天被革职好像是前世的事，与我无关，然而昨晚是真的麻木不仁，也不是负气，却满喉咙的委屈硬是吞不下一颗饭粒，但晨起反而胃口大开，像只火鸡的吃吃停停，停停啄啄，压根儿不去想正事，只当无事，专找闲事来做；将搬回来的被褥、书本理理整整，绑绑捆捆成砖头样，自己也像那砖块的细致淡寡，约束得有棱有角。妈妈不识字，问我是不是要拿去论斤卖钱的，我回妈妈说：“阿母若要我卖，我就卖，现在行情也涨了，也好有些外快。”她听出我在说反话，笑着走开去，有些“明知故问”的俏皮。妈妈说她每次走过她大伯母的房门外，总要探头看看，明知她已作古，还是要找找她，逢年过节也总要供上糕饼祭飨她，只当她老人家还在世上。我问妈妈：“大伯婆真的吃了糕饼了吗？”妈妈说：“没有啦，大伯婆知道我们有这份心意，她就高兴。”妈妈的礼仪是通于鬼神的，单凭一个“诚”字，就化古人如今人，没有生死的惨然分界，何况我的成败，哪里值得挂齿呢？
屈原本来也许是想听姐姐几句安慰的话的，但是姐姐究竟是姐姐，再有安慰的话也要带几分警惕，为疼惜她这多愁善感的弟弟，女媭总要板正地说他几句：“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野，汝何博謇而好修兮，纷独然有此姱节。”不像爱人怜惜的口气，倒几许像母亲，几许像兄长。我姐姐是纯A型的女子，知我被解雇，从婆家打长途电话来：“嘿！是怎么会这样？也不要想太多，好好吃饭，再找找看，找个稳当的，不要再是朝不保夕的，嘿！听到没？你在哭啊？”我在亲人面前尤其若无其事，好像被解雇的是姐姐，该瘦的也是她。“我也想赶去台北，怕你又瘦下去，但是下个月我就要生了，挺个肚子挤车实在不方便，你就自己多想想，想开一点，阿静在旁边吵，我要挂了，你要多吃饭啊！”姐姐是道地的贤妻良母，且多愁善感到家了，连连打了三通电话来，总要我多吃饭，一边又要问我为什么走路，我也说不清，她就说：“没关系啦，好好吃饭，不要想太多。”
女媭比我姐姐要严肃，也不劝屈原“努力加餐饭”，还要训他一顿，屈原却也能自己翱翔，我的困挫实在不能与屈原比，他的才是千古之忧，我再有不平也只是匹夫匹妇的，算不得什么的。但我遭遇时的心境或有与古人相通的，事临到我头上，我却七分无事，三分心虚，虚得自己飘飘若举，像那条棉被的忽又从桌面扬飞起来，扬在金风金影里。
小侄儿不知我心事，拉我上阳台看“月公公”，也唤他小哥哥一道。夜空下，粗糙的栏杆上坐着我们三个小人儿，还有涩涩的月光，摸起来都有涩意。小的说：“二姑，你讲故事给我们听。”我不答话，先来反问小的：“你看那个圆圆的是什么？”他说：“是卵咧，是热热的卵，真好吃哩！”两只小手做起吃蛋的样子，偏着头对我：“真好吃哦！”我说：“你让我吃一口。”他把手伸出去，望上空抓一下，又缩回来自己先咬一口，再传给我，我也装着咬一口，“也给哥哥吃一口。”他抽出一只手伸向小哥哥那儿，小哥哥说：“没有卵啊！哈哈，吃假的。”我又问他：“你头上一粒粒亮亮的是什么？”他答：“是他爸爸啊，那粒是他妈妈。”惊异他答得妙，问他：“是怎么说？”“啊呀！就是他爸爸妈妈嘛！他们每天喂他吃饭，他才大起来，一点一点大，现在是一个热热的卵，给我们吃。”小哥哥也听呆了，问我：“二姑，是子棋说的那样吗？”我也答不上来，三个小人一来一往地问答，像在银河里玩耍，天悠悠，光荡荡，人也清寂无恙。
一下子云遮住了月光，模糊不清，问子棋怎么办，他肯定地说：“不要紧，他是跑去困，盖着棉袄，才黑黑的，二姑，你看他现在藏在棉袄里困。”忽然又亮了出来，还是没有刚才清楚，子棋又说：“他爬起来去喝茶，等一下他就会去困。”他一本正经地说，我也一本正经地听；他看黑黑的一片，把话题一转：“人家阿玲说我，柏油很烧，会黏手，天光了就会冷。”我以为他还在说那个“卵”，怎么天亮就冷呢？再问他，他指指我的鼻子，大笑：“不是啦，是阿玲说天光就会冷，不是说卵啦，是说黏黏的柏油啦。”
抬头望着黄晕晕的月儿，果真是煮熟的蛋么？是盖着被子困么？是子棋说的去喝茶的小顽皮么？人家要我走路，我就走路，走去找那小顽皮；我也不学屈原，也不听女媭的劝，只是这么着闲游，坐着我的被子去体露金风，去学大鹏鸟的大翅膀，飞呀飞的，飞到那个“卵”上……