农历新年前后在宜兰家里待了十一天，日子过得自己都荒了，觉得不对了，却仍赖着不走，天文也几次来电话催促，我尽是说就要上路了，一面心虚得脸热心跳，很是给自己下不了台似的，像小侄儿挨了他爸的打哭个不停，谁哄都无效，仍只有他爸爸哄了抱了才会不好意思地止泪说话。最后赖不过合唱团的练唱，因为紧接着就有两场演出，于是悄悄地宣布：“明天是天公千秋，我回台北好了。”妈妈一听，笑笑地点点头，转而又挽留一声：“再住住，这几天你也没吃什么好东西，等我给你炖一只鸡吃了再去。”妈妈每次不是红豆汤就是炖枣子鸡、麻油鸡，还是七年前的口气，我是从那年起就不恋家了，妈妈也习惯当我是游子，我的心情则是更难说呢！
前年秋天赋闲在家后，我成了逃兵似的，和父亲不能久对坐，怕他唠叨起来我的正事，两人也像在玩捉迷藏，日子久了，父亲懒怠提，索性放我一马，我却积习难改，总印象新鲜地以为自己昨天才回家里来吃闲饭，不能得意忘形的，这倒有一些些儿像吴王夫差的记性。大年初三，父亲闲不住，就到台北办办杂事，几天后又回来，我看他跑来跑去，煞有事干。我却一无事做，每天楼上楼下，前院后院没道理地走动，浇浇花、拖拖地、调调电视天线，和小侄儿们吵吵骂骂，一看到父亲或亲戚朋友来家，赶紧闪进被窝里看书睡觉，因为他们必会问起我怎么还不上班，我答不来呀。其实也正为这难言处不敢多跑乡下陪老祖父说话，他老人家一直相信我是有职有业，而且还会“卖文章”，一个字两角钱呢！也因他老人家这么得意，逢人就说，我只好撒谎到底了。初八晚上，父亲风闻我要上台北了，就来问我说：“家里不是住得好好的？也没要紧事，赶那么急做甚！”我正待溜逃，听这话下来，好是诧异，我哪里想走啊？是捉迷藏呀，您可是大猫呢！然而心里总是感激，像得了特赦。
也有六年不在家祭天公大老爷了，既答应天文隔日报到，临行前的刻刻时光骤然变得珍惜起来。小时候我就喜欢跟着妈妈上市场买菜，逛布店，买木屐，帮忙弄齐三牲四果祭祀天地诸神，今年好不容易赖在家里不走，越加记起好多神明来，七月半老大公，十月半三界公，二月初八六帝爷千秋，我最喜欢正月初九的天公，即天神，和十月十五的三界公，即尧、舜、禹三帝，四位都是吃早斋的，天不亮就得起来侍候，鲜花水果、甜点心、咸点心、茶酒，摆满桌，压轴菜是鸡鸭鱼肉，可是我总认为他们大清早一定也只挑素的吃，哪有胃口吃大餐呢。那些年我都赶得特早，每次妈妈来摇醒我，倏地就起，搬桌抹椅，烧烧弄弄，收拾完毕正好赶上学，那天的便当就一定有鸡腿和杨桃、枣子、橘子，脑子也特别清晰。年年和妈妈在晨风里烧箔纸，太阳缓缓从前头人家屋脊升起，对映来柔光照人，像一幅静画，但在香烟里蹲着拨弄灰烬的心思则似浪头来去的潮水，一波一波，从太阳的眼睛俯瞰下来倒像是丝绢上的纹路历历。年前得我一位老师的赠字：
鹊桥俯视
人世微波
今儿以景寻句，可真对上了。
这一两年，妈妈怕起晚了，改挪在前一夜十二点过后就祭天神，邻居有的更提早，十点多就收拾了，像一群报错时辰的公鸡。等时钟敲过十二下，我们就开始布置，妹妹也帮着抬桌子，其他人都熟睡了。我端了一小盆带土的万年青上桌充当鲜花，除了香蕉，每样果子都洗过水，水珠滴溜，煞有清晨的露气味，然而此时是夜气正起，妈妈持香祷念，我听不出语意，轮到我时，弯身行了礼，冒出一句：“祝你生日快乐！”说完自己才笑出来，那“天公伯”才更要发笑呢，哪有人这么和他说话的？酒和茶我也斟过三回了，再看看桌上的东西，根本没动过呀，真的连个影子也没有，干脆到路口找找，只望见蒙蒙的云边露出半个月亮，就是他了，准没错，他还真羞涩不下来呢。路灯下，路人捧着灰炉走过，恭恭敬敬的，我问妈妈他们上哪儿去，妈妈说：“把香灰倒进圳沟底，才有诚心。”原来他们老远从街东捧到街西就是倒这东西，是灰飞烟灭付水流么？
坐着看夜色，临着落地玻璃窗，和妹妹说：“年真的就这么过了，明明才在着，赶天亮我又要正经做事了。”好像带着犹疑，然而别人早不知奋发到哪里去了。我也自知是多没气力的话，猜想妹妹或许看得出我一些儿心事来，而且我似乎一直在决定什么；到底夜气和晨气不一样，仿佛一体了，但一个是乾阳，一个是坤阴，一个起点，一个终点，我日来的判断也在游离中……
年初一下午，亚杉来家里玩，都有四年不见了，原来他去当了空军又做了一年事回来了，我才只记得他毕业前一年的样子。原来大家都好熟的，突然断了联络，像两家小孩吵了架，再也不和好了，各自去长高长大，鸡犬不相闻，偶尔在路上碰到，两家对看，是也不再尴尬，不再仇视，而仅是一份抱歉的心，与“既往不咎”“通缉无效”似的坦然。仍分宾主之礼，揖让而升，只见他衣着整齐，彬彬有礼，真个几年不见当刮目相看呢。我们笑说他这一身西装已够做“游子回头”的见证了，以往他的邋遢相还真不敢恭维，多少也因着他的“坏相”两家变不和了，可是逝者已矣，今天重相见，到底有些儿“肝胆相照”的义气，再不快意的事儿都没了，转来转去的约只是一句：别来无恙啊？
亚杉在军中学会吉他，自弹自唱的很是熟练，当下就表演起来，我们一家人都惊异，纷纷围过来搅和一番，最后剩得妹妹和我是忠实听众。三人便挨着圆桌叙起旧来，一谈不可罢休，入夜两点了，仍见我们三个弯着身细声地谈笑唱歌，那景象和小时候玩跳棋、玩大富翁的玩得疯了不睡觉一样，亚杉似没有走的趋势，我也知这四年日子很多新奇事发生，但还是得制约于礼，于是请亚杉背他的吉他回去。路灯下整条街是空寂的，大家静静地守着年夜，比平日更无事，没有激情，没有狂欢；今儿亚杉即兴而来，也当有礼地去的，帮他开门，关上门，妹妹问我感想如何，我答“君子之交淡若水”，真的如清水般的淡素，几年不见仍持真性情是最可喜的了。
隔天，年初二晚九时许，亚杉又来，夜四时半才离去，这回是他主动起身的，说完他的最后一句话甘心地走了。我看着他走在泛白的天色中，突然褪色似的，连同昨日的谈话，关于他的一切，此刻竟都模糊难辨了。妹妹又问我如何，我无话以对，除了多一分怜惜，盼望他更上扬、更端正，我只剩得一份感谢的心罢了。那感激是从朋友的义气边缘乍生出来的热情，毕竟过去种种太难言说了，我也记不清，于是新才催出生的一片关怀，是可为朋友祝祷，也可为朋友下地狱的那种投入。结果我选择了前者。
初九早上落了场大雨，父亲仍比我先一步上台北，我却在等雨停，等着麻油鸡酒吃了才肯走。妹妹陪我看院子的雨水涨了几公分高，笑说：“爸爸当初忘了留条小水沟出去，每次下雨就变成小池塘，上面还可以放纸船。”难怪我昨天浇花时差点浇出一片水田来，原来是没安水道管，这样也好玩。妹妹又问我听了亚杉的罗曼史有何看法，我只好说话了：“像这场雨下过，花和叶更清新了，我也更看出他的人来，他的本质是好的，就怕他保不住，变得滑头了就不好，他一次一次的恋爱，我听起来也都好的呀，但是他对她们一定要是真心的，有十分疼惜的意思在，要不就是作孽了，会遭天罚的。”也因为老街坊、老朋友的缘故，我似比别人更宽待他了，只要他有一丁点的好，我大概都不计较他的缺点，这般体恤太过反倒有些儿袒护了。
再说合唱团恢复练唱后，二月九日先在实践堂演出一场，第二天又南下高雄作即兴演唱，和文艺界的朋友、唱歌谣的歌手一齐搭游览车，跑了三百六十公里的路，巴巴地就为赶一场座谈会，联络联络大家的感情，这是桩圣工，当仁不让的。原本对象是加工出口区的员工，结果安排不来，倒是来了一群国中学生，疏疏落落、草草率率就打发了一场座谈会，吃过中饭，大伙儿又挨挨蹭蹭坐上车，忽忽赶回台北来，幸好是走高速公路的，七百二十公里可真要坐上一个大半天哪。
这番“远征”式的访问原是多雄壮的大行动，可惜落了个没分量，但兴头仍是满满的，《三三集刊》的朋友和合唱团的朋友大家也都兴高采烈的，像做了一趟大远足，如果不作挑剔，真的一切都是美好的。但是，我知道这中间实在是不足的，至少辜负了大家这一趟心血，欠了大家这一份热情。爱国的情绪原就不必夸张，不需谁来愧歉的，但是人事上的安排不当则犯了不足，因此是一趟不成功的访问导致淡了大家的初衷。我深为这不足慨叹，想当年“五四”时人、北伐青年、抗战学生他们的心境，大家浩浩荡荡的胸襟是得着当时人心的回应的，登高一呼，千万人随之山呼海喊，而今天我们一车子人来，一车子人去，没人晓得，不觉要为这落空的心情抱屈起来，眼看这么好的元宵佳节，尽在坐车，风尘仆仆的，究竟谁才对得住这个天呀？
为着眼前的良辰美景，我想好歹逗留一天才甘心哪，才不那么呆呆地又坐车回去。电话联络上了静枝，认识七年这还是第一次上她家。她骑机车来接我，扳着她的腰际，倒有几分不自在、不真确，在家是妹妹载我，我还不习惯扳住她。这会儿突然穿梭在高雄的大街大道上，静枝又专爱闯红灯，也不怕人，嘟嘟嘟横冲直撞，我越抓紧她的衣角警告她，她越是慢条斯理地穿街走巷，平白地给这没气力的下午添了冒险，东弯西兜的，我忽然觉得滑稽起来。经过市议会门前，满地是海牵牛、三色堇、日日春，大天光下，宽敞的马路走着悠闲的行人，且正走在元宵花灯的节气里，听静枝说要一股脑地带我去西子湾看夕阳、旗津渡轮、澄清湖划船，我高兴得都要说疯话了。
“嘿，你载我去找亚杉怎样？”我早和静枝说过这个老街坊的，静枝却笑我：“青梅竹马才对啦，什么老邻居？骗我！”可是天知道他住哪儿！
“好呀，他的电话和地址呢？”静枝是地头蛇，任何小街小弄都找得出来。她神气地等着我说话。
“我不晓得他住哪里，也没电话，只知道住高雄市。”
“哈，高雄是全省第一大城市咧，你不要笑死我了，没街没号的还想找人？你先打电话回宜兰问了再说。”
我真的就打电话回去，央妹妹去亚杉家问地址，就说我要寄书给他，如此这般费了半天才问来在一条小街上。静枝果真神通地找上门，车子停在一家建设公司门口。
“进去呀，来了就看看他，怕什么，谁叫他这么难找。”静枝领头敲了门，我反而紧张起来，不想进去，索性逃了吧，总总也都是一念之间，不碰面反而好呢。