（因为涉及当事人隐私，文中具体地点和人名作了化名处理。）
（颜菁）
于外地司机害怕路不熟被罚款，所以停在南方商城叫她自己来提货。我感到奇怪：就是喜欢，也吃不了那么多呀！放久了，不要霉掉？我随口问了阿姨：“要吃那么多？”阿姨笑着说：“唉！我那死老公就喜欢吃年糕，儿子也是。这帮外地人听他们说起了，就每年送年糕来，而且越送越多，真没办法。”我想：什么没办法，这分明是贪得无厌。人家送一百斤，照收；送五百斤，照收；倘若送一卡车呢？你还不是照收不误？不过就是麻烦一点，找个小贩子批发掉就是了。有钱有货还不好办嘛？百姓困惑的就是没钱，没货。这一车货拉得也不近，靠近杨浦周家嘴路的双阳路。
中年妇女尽管四十开外，但白皙的脸庞，略带丰满的身材显得风韵犹存。可以看得出，她保养得很好，生活优裕。她对着镜子抿了抿嘴，显得很得意地说：“小阿弟，前不久，我到香港游玩，在九龙一位算命先生看到我，冲上来定要我抽签算命，他说我长相好，大命大福，这个钱省不得，花小钱除灾祸，你家必定岁岁平安。”我问：“你算了没有？”“算了，他算得太准了，都说到我心里去了。他说我以前生活艰难，家境贫寒，又曾经患过一场大病，的确是这样。现在你丈夫升高官，生活富裕悠闲，今后更有享不尽的荣华富贵。”我被这算命先生说得眼泪都掉出来了。她说：“那天几个被算命的就数我的命相最好。我给了他一万元，那算命的跪在地上连连磕头，说我是财神。一定会交好运。是呀，我们家这几年真像芝麻开花节节高，一年比一年好。”说着说着，车子开到了她的私家花园。
结账时，她又想起了什么：“小阿弟，帮帮忙，迪个几张卡帮我看一看，卡里有几钿？”这小小的要求我当然同意。我连插三张龙卡，一张显示一千元，二张显示各五百元，都是新卡没有用过。很显然，这些卡都是拍马屁的人奉送的。
（张祖明）
看午夜的“感情交流”
一夜倾情掷千金
在淮海路的南侧有一条平行于淮海路的马路。在这条路上，聚集着多家娱乐场所。而我要说的这家非同一般。从外表上看，看不出名堂，死气沉沉，两扇铁门紧闭着，没有任何窗户，没有任何空隙，似乎这里的香气会从门缝里逃出去似的。
这家夜总会听人说好像是会员制的。每每客人造访，两扇大门自动缓缓张开，等客人进入，又迅即关上。通常在大门外会有多名年轻保安，他们注意着大街上的动态和来往的客人，就像撒开了一张捕鱼的大网，等待鱼儿的到来。平时，我经过这里也不在意，总感神秘兮兮的。
老实说，也很少有客人用车，出租车一般不会在这里停留，客人都有自备车。但现实就是这样，时有违反常规的事发生。这一天深夜，我路过此处，一位年轻保安拦车示意停下。
生意来了，心里暗自高兴。车正好停在大门的北侧。不一会儿，大门徐徐打开，眼前呈现的是一个亮丽的世界：宽敞的大厅内，放着一张精致的吧台，吧台前坐着一位靓丽的小姐，身穿旗袍，手里在记着什么；吧台的右侧，有一座弧形的楼梯，楼道上铺着鲜红的地毯，在每个台阶上，左右并排站立着摩登小姐。每位小姐着装统一，从头到脚都是大红的缎子旗袍，高跟皮鞋，个个花容玉貌。这条楼梯，并不宽阔，一个台阶上两个小姐，就剩下一条很窄的通道，就是一个男人走过，也会碰到左右两边；若是有意碰擦，更是不在话下。我搞不清这样的安排老板用意何在？
我等待的两位客人就是从这条通道走下来的。客人迈出大门，门外保安眼明手快，服务到位，利索地打开车门，一手又托在车门框上方，彬彬有礼地说：“感谢光临，先生走好，再见！”这一系列习惯用语似乎背得滚瓜烂熟。客人一上车，这两扇大门又紧紧地关闭了。这的确是一个神秘的地方。
“先生，到哪里？”“宝山、牡丹江路。”这笔生意太好了，刚才兜来兜去总算没有白费，我心里高兴极了，深更半夜到宝山跑一趟，至少一百来块。有时生意不好，就是你做到天亮也做不到一百块。看来这两位先生是有身价的有钱人，想来不会出乱子，没危险。
的确是这样，两位上车后，开始交流感受了。听他们的口气，是某个公司的头儿，今天是陪客人来开心的。“老×，今天没有白来吧？我这个小妞真漂亮，皮肤又白又嫩，你那个行不行？”“也不错。人很娇小，很会撒娇，很听话，她还给我留了手机电话，要我以后打电话给她。”“唉，老×，人不出来真是不知道，出来开开洋荤，开开眼界，好像年轻了许多，哈哈哈……”“你呀，叫你出来不肯出来，出来就知道开心了哦——这就叫做人！懂吗？上次我跟老×等一起已经来过一次了，觉得不错，蛮刺激的，上次的开销还没报呢。发票都在我这里。”“今天一共多少钱？”“今天四千八百。上次四千左右。”
听着他们的谈话，尤其是说到发票，我来了兴趣。趁他们俩眉飞色舞，沉浸在幸福的回忆时，我要来了发票看了个究竟：该发票比一般发票大，它是呈长方形，发票项目栏上写了“消费”两个字，在金额栏上写了阿拉伯数字，四千八百元及大写金额。
开出租的，不管遇到什么人，最好能融为一体，管他是黑道、白道的，这样客人就没有疑心，没有提防。说实在的，我有时就这样，装得什么都不懂，什么都新鲜，讨教“经验”，追根究底。
原来这四千八百元的消费既有开洋酒的钱，又有小姐陪的钱。至于陪到什么程度，从紧闭的大门和神秘的保安以及这两位客人的表情来看，可见一斑。
勾心斗角“包二奶”
大千世界，无奇不有。没有走上仕途的人，千方百计，托亲拜友，以实现他的“崇高理想”；而已在岗位的人，勾心斗角，离间知己，当面一套，背后一套，到底是施展才华，还是施展诡计伎俩，说不清，只能用“胜者为王”来论定。
总之，这些人活得很累，外界人看他们很潇洒，很显赫，其实他们活得比寻常百姓都累。累什么？搞生产、抓管理？肯定不是。累的是搞应酬、尔虞我诈，搞阴谋诡计，搞外面欢场女子。
前不久，我曾经碰到这样几位客人。那是一个周末的傍晚。好像现在每到周末时分，这些公司的头儿们总要开开心心地欢聚一堂，是工作的需要，还是感情的交流，似乎现在什么事摆到餐桌上都迎刃而解，怪不得眼下的餐饮业、娱乐业那么火爆。我拉的几位客人听上去都是建筑行业的，是一些项目经理的官儿。他们的谈话概括起来分为三个部分：第一要整垮不同意见的相关同仁，让他吃不了兜着走，叫他下岗；第二，摆平家属，搞定老婆，从金钱、餐桌上骗取家属的信任，以取得家属的支持和谅解；第三，搞定了家属之后，每人在外租借一套住房，包养二奶。
客人一共四个，男性。坐在后排中间的一位戴着眼镜，四十左右，似乎很有才气。他的谈话火药味很浓。听上去像有人“捅了他一刀”，他的“伤口”在流血，似有报复的念头。“这××，我老×不会放过他，他以为去反映我这些问题就可以来替代我的位子，休想！他瞎了眼了，还不打听打听我老*这几年是怎么混过来的？他以为我局里没有关系，他昏了头，凭他这点本事想搞垮我，滚他妈的蛋——”
说罢，摸出一盒中华牌香烟，分发给其余三位弟兄，自己也点上了。坐在我前排的这个接过香烟，帮腔道：“老×，你看好，我叫××明天就更换他的工作，更换他的位子，这种生活他从没搞过，叫他去做。我叫老×天天盯住他，干不好扣发奖金，扣发工资，他嘴老有屁用！我看他有多大能耐，他原来是太空、太舒服了，我要他空，我叫他滚蛋！我叫他去告状，他妈的，他昏了头，跟我们几个兄弟过不去，我有得叫他好看了！”两人一吹一唱。
看来这帮家伙势力不小，他能够呼风唤雨，能够决定一个人的命运，正是官大一级压死人。坐后排的另一位插嘴道：“老×，这种人，你不要放在心上，要灭他就等于灭一只苍蝇，叫他无声无息滚蛋就是了，你担心什么呢？”另一位也附和道：“他再不识相，哪一天叫几个朋友，我们出点钱收拾他，叫他尝尝告状的滋味就是了。好了好了，今天不谈这个事情了好不好？”四个人你一言我一语，臭气相投，尽是馊主意。
关掉了这个话题后，接下来就说起了各自的艳史。最先开口的是我旁边的那位哥们。这家伙一看就不是好东西，一双色眯眯的老鼠眼，一说到女人就面露喜色，飘飘然的样子。“老×，你那位现在怎么样？听话不？”“还可以，但有时也拎不清，总没你那位好。”“哪里哪里，差不多的，女人就是这个样，他们就是看在钱上。我这个嘛，毕竟年纪小，才十九岁，见的世面总没有像你那个多，比较嫩，做事不牢靠，什么都要教。而你那个带出去倒可以帮你忙，我看她可以帮你做点事。”“做过屁事，×妈的，除了睡觉还能做什么？叫这种女人做事岂不坏在她手里！算了，养着罢，能够天天陪我已不错了……”四个人哄然大笑。另一个家伙又插嘴道：“凡事总是开头难，这种小女人说难不难，说好不好。像我这个，开始也一样。记得第一次带出去。老×请客吃饭，叫她坐在我旁边，她有点不自然，老×敬酒，她脸涨得通红，站起来手直摇晃，酒差点泼出来。老×现在还记得噢……”几个人又一阵狂笑。“你看，现在比我老婆还行，女人要靠男人带嘛！我现在好多事要跟她商量，她的好多主意挺不错的，至少比我老婆强。”前排家伙钻空子，故意狡辩道“什么强？哈哈……”，答曰：“什么都强，我现在已经离不开她，我老婆那里已经有一个月不去了。”“那要不把老婆甩了？”几个人又是一阵淫笑，正是物以类聚，臭气相投。“老×，你要加油了——我们兄弟中，就是你还没搞定。你老婆那里，今后，由我们兄弟来疏通，包在我们兄弟身上。“对！对！”几个人又附和在一起。“不过，我们今后也要改变策略，我倒有个好主意。”四眼又说话了。“什么好主意，说出来大家听听？”
这家伙听上去老谋深算，很有心计。坐前排的家伙听说有个好主意也转过脸去细听分说，看来他是“大哥”。这家伙慢条斯理，一字一顿地说：“今后，我打算每个月的月末，请我们家属出来吃饭，吃好饭后，每位家属一个红包。在吃饭时，我跟家属打个招呼，说公司忙，丈夫需要加班，经常不回家，希望得到家属的谅解。我想通过这样一种正规的场合，说明丈夫不回家的理由，一般家属都会接受和理解。给个红包就表示公司的心意，感谢家属的配合。这样，我们就可以心安理得地跟小妞在一起了。兄弟们说对不对？”“高见，大哥说得有道理。哈哈哈……”一阵无耻卑鄙的笑声淹没了马路上嘈杂的声音。
“到了，先生，小南国到了。”我提醒道。四个人眉飞色舞地提着黑色的背包，刷了卡，下了车，走进了弥漫着可口香味的餐饮大厅……
（张祖明）
对《焦点访谈》的访谈焦点
1994年4月1日，《焦点访谈》诞生了。当时梁建增在中央电视台从事制片人工作，简简单单勤勤恳恳。五年以后的4月1日，《焦点访谈》收视率下滑。梁建增在此时接手，力挽狂澜。当年，收视率不仅直线上升，还创造了历史新高。朱镕基总理到《焦点访谈》参观座谈，从不题字的朱总理为《焦点访谈》留下了四句话：“舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。”
作为《焦点访谈》、《东方时空》、《新闻调查》、《实话实说》的总制片人，中央电视台新闻评论部的第三任掌门人，梁建增让人想不到会如此年轻，典型的少壮派。
一切仿佛是水到渠成顺理成章的，梁建增的路是那么一帆风顺：北京广播学院毕业进入河北电视台。学的是广播编采专业，理想是去做记者，却分配去搞电视。拍的第一个新闻记录短片就获得了1986年的全国好新闻特等奖（中国新闻奖前身），在当年三个特等奖获得者当中，他是最年轻的：二十二岁。四年以后又到人民大学读新闻双学位，再一次选择工作的时候就进了中央电视台。
自从梁建增转到《焦点访谈》，从事制片人工作，几乎没有了业余生活。在接受记者采访时他笑着感慨道，只要栏目在正常播出，就意味着天天离不开电视，不得消停；新闻每天在发生着，而他的生物钟，已经适应电视生活，家里人呢，也习惯了他现在的工作。在采访过程中接到儿子的电话，他的脸顿时生动了许多，声音也柔和了许多。
焦点之一：节目诞生
张英：《焦点访谈》这个节目是怎样诞生的呢？
梁建增：当时创办《焦点访谈》的时候，条件特别艰苦。那时台里没房子，我们就在甘家口中国工运学院的图书馆里租了一个大会议室，房间大概有四百平米，几十个人办公都在里面，采编制作都在一起。当时北京还没有对外开放，有钱也租不到房，于是我们用柜子把房间隔成几部分，对一些外地的同志来说，既是办公室，同时又是宿舍。累了就躺着，有时候睡不着，就谈工作。尽管工作条件十分艰苦，但第一批《焦点访谈》的节目，都是在这里生产制作出来的。
张英：当时的《焦点访谈》确定的风格和现在的风格有什么变化？