体验心理门诊
心理医生的角色原是令人尊崇甚而有些肃然起敬的。掩着的门背后，热切地倾诉、静静地倾听，然后就有金玉良言从一张一翕的嘴唇中涌出，直沁入求医者的心灵深处，于是，郁闷得以释怀，紧张得以缓解，前路得到指引，心灵求得安宁……
如雨后春笋般，上海如今也冒出了大大小小的心理门诊，不由令人欢欣鼓舞；我们的心理疾病，那些不足为外人道的重重心事，终于也求治有门，终于有人愿意倾听了。
然而，笔者第一次求医，便被意外地拒于门外了。瑞金医院嘈杂的挂号厅里，预检处的护士问记者：“什么，看心脏啊？”“不是的，看心理门诊。”“早没有号了，下星期再来。”此刻是上午八点三刻，专家门诊号竞已告罄，这是个意外。
笔者于是转投上海市心理咨询中心。
心理咨询中心，静谧宽敞。一扇扇房门紧闭，似乎是有了些想象中心理医生应该有的氛围。有护士迎出，让我们交钱、填表，告诉笔者给我们安排的是一位主任医生。
表格，填的是一些个人资料，还有“既往六个月内生活事件”等内容，让你详细表明你的烦恼的种类，健康类、人际关系类等，果真与其他门诊不同。按号索医，找到主任医生，发现有一位中年妇女正在门外的沙发上静候。
门打开，一位女孩出来，中年妇女进去，把门闭上。门外，一丝声息不闻。只五分钟，中年妇女出来，脸上的表情一如进去前的“空白”。
眼前的女医生，三十多岁年纪，不着白大褂，普通的模样，倒令笔者觉得放心。笔者的朋友生孩子以后，带来甲亢、心脏病等一些身体上的疾病，由此产生了一些病态的焦虑和担心，已到影响工作、生活的程度，整夜噩梦连连，却又不自知，还以为自身心理很健康。笔者只能“越俎代庖”，于是向医生细细叙述。在笔者絮絮叨叨之时，医生始终不发一言，除了几个简单的“唔”，只在病历卡上划下几个简单的文字符号。五分钟不到，医生简单地打断笔者：“你叫病人本人来治疗。她心理上确实有病，是焦虑症，而且很严重。”请教该如何劝慰朋友，“要多和她聊聊，要安慰她。一定要让她本人来，我们可以给她配药，也有仪器辅助治疗。”笔者还想再问下去，医生摆出一副还有下一个病人的架势，让你们可以知趣地退下了。
连外行也说得上来的寥寥数语，这就是来回几个小时的车程，三十元挂号费换来的心理咨询？笔者不禁有此困惑，可再看看医生坦然的态度，又心虚是否是多虑了，也许心理门诊本就是这般过程？
穿过门卫、护士那些若有若无的眼光，笔者走出咨询中心的脚有点隐隐的不自然，似乎心理门诊真是有一层别样的色彩，与其他门诊不同。至少，那几步之遥的精神卫生中心，似乎在提醒着什么。
在瑞金医院心理门诊体验的过程，则有点曲折。
因为首次的失败，笔者特意起了个早，七点三十分赶到医院，可耳朵听到的又是一个“没号了。”“这么热门啊？”看来，笔者对心理门诊的想像与现实距离很远。
幸好，不多久，瘦高个的主任医生匆匆赶到，加了五个号，于是笔者顺利地拿到了加号，是第十六号。耐心的等待是必然的。可没想到，这一等就是三个小时。
真有那么多人看心理门诊吗？笔者好奇地问一同候诊的病人：“你们是来看什么的？”
“我是来看失眠的。看了好多医生，朋友介绍来这里。配些药，吃了一年多，情况好一些了。”原来，来这里的不少是来看失眠的。并不如笔者想像，是纯粹的倾吐心事。
瞌睡矇眬间，听到叫笔者的号。
十一点五十八分，笔者在医生前坐定，照例向他叙述一番。然而这位有着PHD加MD学位的医生（这是在其后的交谈中记者探听到的），似乎也并未高明多少。倒是似乎更“危言耸听”一些：“我跟你说，你的朋友，有精神分裂的可能。当然，现在还不能确诊，你还是把她带过来，我们有仪器辅助诊断。当然了，只是有可能，也有可能不是。”
“一共不就只有两种可能吗，是精神分裂，不是精神分裂。”笔者表示不解。
白大褂上的那张脸一下子板了起来：“你这个人讲话倒是不好听嘛，很冲的嘛，这样子冲医生没什么好处的！”
笔者赶忙解释：“绝没有存心冲医生的意思。对不起，对不起。”
医生面色稍和，才肯继续向我们解释：“精神分裂有五种症状，你朋友已符合两条，我们所以要她本人来，问她话，看她的反应，再看她是不是精神分裂。如果是的话，就不在我这儿看了，要送到那儿。”医生遥指了一下精神病院的方向。
“那我们作为朋友，应该怎样劝慰她呢？”笔者又问。
“你把她带来，我跟她说。你们不要说，我说出来的话如果你们都讲得出，那还是什么心理医生！”医生顾盼间神色颇为自负。
笔者存心探听医生的资质，便问：“那一般什么样的人能做心理医生呢？”
“你们倒问起我来了。告诉你吧，最有档次的是PHD（哲学博士）加MD（医学博士），我就是拿两个的，PHD，你懂吗？”
唬得一愣一愣间，医生已笑着逐客：“你们两小姑娘倒挺能说的，不过，病人实在太多，以后再谈。”
出得门来，笔者看了看表，不过又是五分钟。
三小时的等待，五分钟的接触，依然一头雾水，心理门诊又一次让笔者体验了匆匆又匆匆的感慨，而心情，却似乎分外迷茫与困惑起来。
华东师范大学心理学系是笔者最后一个目标，这相比之下比较学院派的去处，笔者听闻，虽说收费略贵一些，专家一百五十元，一般门诊五十元，但他们一般都会给足你一个小时。在笔者心目中，这有点心理门诊的意思了。毕竟人的心理问题，是不大可能在五分钟内解决的。
但是这里首先要预约。国庆节后刚过一天，笔者打电话去，有接待员把笔者所代咨询的朋友的姓名、简况问了个仔细，并留下笔者电话，等候通知。
一周过去，杳无消息。笔者致电去问，得知节后因要求咨询者较多，一时安排不过来。笔者要求能否快点。
事情有的时候进行得很快。当天下午，笔者就接到通知，说会安排一位与笔者的朋友有相似经历，一般也是三十岁出头的女性，一般已有了家庭儿女的咨询师，因为心理咨询讲究一个“体验”，即能够体会求诊者的境况、心情，与求诊者有“同感”。
于是与这位咨询师通话，电话中讲了十多分钟，将朋友的情况详述一遍，让咨询师脑中先有个概念。约好第二天上午十点钟见面。
可过不多久，突然又接到咨询师电话，原来她已问过导师，因为她是在读的研究生，这与她要做的作业有关，导师要求一定要是求治者本人的倾诉，以获得第一手的资料。笔者向她说明，朋友的情况笔者一般都了解，包括她的想法、做法，而朋友本人并未意识到自己的病态，不肯求治，希请咨询师能够通融通融。
“不行，还是不行。一定要本人来。咨询师坚持，不肯改变规则。
“不过我可以告诉你，她得的是焦虑症。可以多和她谈谈，听她讲，让她都讲出来，不要闷在心里，不要打断她，也不要指责她。另外，可以多带她参加一些户外活动，多到外面走走。你还是劝劝她吧，如果她肯本人来的话，我们明天照旧，要是不来，就算了。”
结果朋友照旧不肯来，而且一提心理门诊则一惊一乍，只好作罢。
几次求医，都没有看出什么名堂。听医生说，自己主观想来看的，看的是心理门诊，要是主观不想来看，去的就是精神病院了。他说的，是已精神分裂丧失逻辑思维能力的那些人，而像我朋友这般有了心理疾病，但又不自知的，难道本人不愿来看，就该任其继续发展下去吗？
应该说，我国的心理门诊还处在刚刚起步阶段。那雨后春笋般冒出来的，大多只是借助一些仪器的帮助，开一些镇定药的“心理医生”。有一些医院还给病人测智商，五分钟测出一个人的智力程度，细想一下，这是一件多么可怕的事！
而一个也许你不愿意承认的事实却是：患心理疾病的人群却在不断地扩大。
统计数字令我们悚然而惊：目前我国的精神病患者已达一千六百万人，其中重症患者占半数左右。精神病患病率由20世纪50年代的0．27％上升至70年代的0.54％、80年代的1.11％，在90年代更是高达1.347％。而在人群中广泛存在、程度较轻的各种心理障碍的患者，数量更是惊人，高达20％左右。
更令人咋舌的事实是：目前，心理疾病在我国疾病的排名中居首位，已超过心脑血管、呼吸系统及恶性肿瘤等疾患。
在社会富庶、科学发展、现代化进程日益加快的今天，心理疾病已悄悄地找上了现代人。
我们对这些现象应该并不陌生：
白天明明已经很累了，简直是又累又困，以为头一粘着枕头就能入睡，可一躺下来，脑子却分外活跃起来，各种纷乱的念头不断变幻，数绵羊、深呼吸等各种手段都用尽了，脑子反而越来越清醒起来；
你出了门，明明记得门已锁好，煤气已关好，还特意推了几把，把开关看了又看，可出去了，一直还在担心，门真的锁好了吗，煤气真的关好了吗，不得不折回去再看一看；
在单位里做事，有时也挺烦恼。看文件，领会其精神，看一遍，是这么理解；看两遍，又那么理解；看第三遍，似乎又是一种理解。想问人，会想：这事都得问人，人家会怎么看我，不问吧，又怕工作失误；
也许你会说：哎呀，自己周围不是就有着这样的人吗，甚至自己有时候，也有着这样的症状呢。对了，你明白了，心理疾病，其实就在我们身边，距离我们并不遥远。
世界卫生组织这样为健康定义：一个人只有在躯体、心理、社会适应和道德四个方面都健康，才能说是完全健康。
而科学的心理健康的标准，据华东师范大学心理学系副主任、心理学博士桑标介绍说，首先，要认识和悦纳自我；其次，有良好的人际适应；第三，正确应对生活中的挫折，要能保持乐观向上的情绪。
按此科学的标准，有多少人拥有完全的心理健康呢？
而一旦有了心理疾病，又有多少人会选择去看心理医生呢？笔者作了一个小型调查。
刚从学校跨进单位，面对纷繁复杂的人事关系，时时有一种逃进象牙塔中的欲望的小周，最近心情一直“灰灰的”。可“看心理医生，没想过，我又没心理变态，没到那一步吧。有烦恼，和朋友说说就可以了。”
夫妻关系一直不好，吵吵闹闹几十年的老妈妈，和丈夫吵了架有时只能暗暗哭泣。问她会不会想到看心理医生，老妈妈反问：“心理医生是什么？他能改善我们夫妻关系吗？算啦，家丑不可外扬，又不是什么好事儿。”
一位老是怀疑自己得了什么严重毛病的小杨，水喝多了几杯就想会不会得了糖尿病，心跳快了几下就怀疑会不会引起猝死，问起他，小杨回报以陌生的眼光：“有没有搞错？得病了应该看专科医生。心理医生？我心理又没病！”
只有一位长期失眠的白领表示会去看心理门诊，因为她觉得“心理压力太重，虽然钱赚得多，付出的也多。去看一看减轻点压力，顺便再配点药。”
虽然心理疾病已离我们不远，但是心理门诊，在大多数上海人的眼光里，虽不是洪水猛兽，到底还是事不关己的玩意儿。去看心理门诊，似乎总还得有那么点躲躲闪闪，避开熟人的眼光，也避开那些陌生的戒备的眼光，总也脱不了那么点“神经病”的心虚。
于是，社会变得富庶，生活日益富足，幸福却反而越来越远了。
于是，在医院里，就有了那样的病人，跟医生说心跳过速，经常有早搏，心电图做出来却一切正常；经常拉肚子，有时还便秘，可检查下来，肠胃也完全健康。越是查不出来越是担心，越担心越是要查，循环往复，医生头痛自己也头痛……
一声警钟。
为什么会这样？
勿庸置疑，在个人的身上，有遗传的因素，有早期家庭环境的影响、早期经验的刺激，也有个性、承受力的因素。从性格特点上来看，一般说来，A型行为的人（不同于A型血型，它是上个世纪70年代美国心理学家提出的人类性格或行为分型）性格急躁、争强好胜；或内向、敏感、胆小、暗示性强、心理可塑性差、依赖性重的人，遇到长期无法摆脱的不良心理刺激容易产生强烈或持续的情绪障碍，情绪低落、兴趣减退、明显的疲乏感、焦虑不安，同时由于植物神经的失调可以产生多系统不同程度的身体症状，那些医生查不出源头的疾病就此产生了。
而另一方面，心理疾病覆盖了如此广泛的人群，也有其深层的社会的原因。
专家们的说法是，社会向现代化迈进的速度越快、程度越高，竞争越是激烈，心理疾病的患病率也就越高。目前我国经济体制改革日益深入，社会竞争不断加剧，劳动力重新组合，人口和家庭结构发生变化，原有以传统家庭为基础的社会支持网络削弱，导致了各种心理应激因素急剧增加，心理卫生问题日益突出。
同时，精神支柱的丧失或许比竞争的压力更具杀伤力，尽管这种伤害往往比较隐蔽。金钱至上，短时期内可能会带来物质生活的富足，有一种虚假的幸福的感觉；但从长期来看，丧失了精神支柱，只懂得拜金，必将只剩下一颗空虚的心灵，在风里飘来飘去。
形势是严峻的，而我们的准备却远远不够充分。
且不说大大小小的心理门诊，多的是大大小小的“浆糊”，就是许多综合性医院，缺乏心理疾病的诊断和治疗经验，许多由心理问题引起的身体疾病找不出病因所在。