老妻一看到现在年轻女子穿着美丽、时髦的服装，就慨叹自己年轻时只一身灰、一身蓝地过来了。
的确如此。天老爷可以作证，她年轻时连一件花衬衫都没有穿过，从里到外不过灰、蓝、黑、白四种颜色。我们掐着指头数了一百遍，真的，就这四种颜色。你说还许穿个花裤衩呢，可那外人见着了吗？
于是，她慨叹，我也跟着不胜惆怅。
这只怪她生不逢时，在那个年月里有啥法儿？现在穿衣服解放了，我总寻思着买几件时髦的衣服给她打扮打扮。
一次，到上海去办事，在这个领导服装新潮流的大城市里，我给她买了一套米色的派力司西装，上身是单排扣，略带掐腰的法式上装，下身是与之配套的筒裙。然后，我又根据这套西装的颜色，买了一白、一粉两件丝绸衬衫。随后又买了一件绣花的连衣裙，一双编花的半高跟凉皮鞋。当然，这也是带有老眼光的选择，远不是八十年代的尖端货色。可这，她也从来没穿过呀！
回去，老妻一看眼睛立刻亮了起来，戴上三百度的老花镜，又摸又看。
“老家伙，你给我买这个干啥？”这可是个满怀喜悦的问号。我听着老妻说话的声音都变了。
“穿呗！”
“都老白毛子了，还穿这？”老妻嘴上这么说，可心里那个高兴劲，一伸手都能叫你摸得着。
她穿起来，嗬，起码年轻了二十岁！这可一点没夸张。在穿衣镜前一照，满屋都亮了。她也止不住神采飞舞，嘴巴合不拢了。
老妻年轻时相当漂亮。那时如果选美，在全城也会压倒群芳。现在虽已老了，依然保留有原来的一些风韵。
“你穿着咱们到附近公园走走，我给你拍几张照片……”我急于把老妻领出去展览展览。
她晃晃脑袋：“跑那儿去出什么洋相？”
隔两天上街时，我又说：“老伙计，你穿上，咱们到百货公司逛逛，也跟小青年门比……”
“别逗啦，跑那儿去挤挤擦擦的显什么！”
不久去市里参加一个联欢会，我说：“这回该穿了吧？”
她笑了笑，又晃着脑袋说：“人太多了，怪扎眼的！”
从此，我给她买的两套衣服就都挂在穿衣柜里，成了摆设！这弄得我心里怪不是滋味的。
进入了暑期，气候炎热。一天，我从外边回来，隔着窗户见老妻正穿着那件绣花的连衣裙，在穿衣镜前来回走动着照呢。嘿，那个美劲就甭提啦！我进去后，她瞅瞅我略带点羞涩地一笑说：
“这衣服倒怪凉快的。”
我想这回没问题她总该穿了，便拉着她说：“屋里太闷，咱们到广场的小树林里去透透风。”
谁知她又马上换上了那穿了两代人不离身的蓝裤子、白衬衫。