“下面就是你家了！”一句话令我全身震颤，心头一紧。“下面果真是我的家吗？”泪水忽然盈目。忽然，我感到这一带隐隐青山、累累果林，都为我顾盼所拥有，相信我只要发一声喊，十里内，枝头所有的芦柑都会回应。骤来的富足感一扫经年的乡愁。
自台湾当局开放探亲以来，余光中回大陆有二十多次，有时一年多达八次。两次回到福建，都是到厦门为止，未能到福建各地尽兴地观光。
2003年9月，经福建省文联邀请，余光中便有了十天的八闽之行。他游福州、登武夷、访泉州、回永春，兴奋之情难以言表。他自认为是“八闽归人”，称这次故乡行“一偿半生夙愿”。笔者有幸和李元洛等著名学者一起，全程追踪这位诗人的足迹。
余光中飞抵榕城时，正值中秋前夕。9月11日晚上，主办单位在福州郊外海拔九百多米的最高峰鼓岭，为余光中举办了一场别开生面的诗文吟诵会。余光中与福建文艺界人士、海内外参加“海峡诗会”的嘉宾以及众多的诗歌爱好者一起，沐清风，赏明月，吟诗酬答，共叙乡情，度过了他有生以来在故乡的第一个中秋之夜。
9月14日，笔者和余光中同乘一趟火车到武夷山。当晚，余光中到武夷学院演讲。那天天气闷热，余光中便朗诵了自己的诗作《雨声说些什么》以作“降温”用。无巧不成书，余光中讲完后先是下起小雨，后是电闪雷鸣，大雨磅礴。当地两个月没有降雨，是余光中的“雨声”一诗引来了甘霖。第二天，天气仍然炎热，这使人感到有伤武夷山的仙气，但文友们的豪气仍然高涨，和余光中伉俪一起登天游峰。在山上，人们争相和余光中合影。有人说，余老本来是来看风景的，没想到却成了一道风景。参加诗会的学者与他合影时，说是要沾一点余的文气、才气。余光中突然冒出一句：“还有喘气”，逗得人们大笑不止。
余光中虽然白发斑斑，但精神状态仍然年轻。八十年代他在香港中文大学执教鞭时，十分钟爱大自然风景，常和梁锡华等文友一起发展“旅游事业”，像古人谢康乐那样郊游登山。这次原乡行也不例外，他一级级向天游峰顶仰攀上去。虽说只有88级，但山灵扯后腿的后劲愈来愈沉，他不禁感叹道：“就算英雄也不免气短”。路回峰转，风景渐渐匍匐在脚下，回首惊艳，九曲溪水那么娴静地在谷底流过，像万山私隐的纯蓝色午梦泄漏了一截，竟然被凡眼偷窥。
在余氏的游记中，《八闽归人》虽不是代表作，但该文记叙自己回乡的经过，仍亲切有味：
当天下午转劳为逸，苦尽甘来。碗口粗细的长筒巨竹，两头烤弯，十六根并排扎成的竹筏，绑着三排六个座位，前后都有船夫或船娘撑篙。我们乘筏从九曲到二曲顺流而下，让一溪清浅用涟漪的笑靥推托着，看雄奇而高傲的山颜石貌一路将筏客迎了又送。经过上午的苦练，益显得下午的逍遥。山不转，水转。水真是智者，人随着水转。人转时，峰头起伏也跟着转了。所以说，万静不如一动。
泉州之旅不到一天，活动却安排得异常饱满。余光中只好忙里偷闲去开元寺，放慢脚步跨过唐代高高的门坎，去菩提与老桑的密叶绿荫下，对着地震不塌的石塔悠然怀古。第二天清早，在华侨大学演讲完后，余光中踏上了寻根之旅的最后一程。
余光中以“乡愁诗人”著称。多次回大陆后，他对乡愁有了新的理解。他说：“所谓乡愁，原有地理、民族、历史、文化等层次……它应该是立体的”。“地理的乡愁要乘以时间的沧桑，才有深度”。他又说：“两岸开放交流以来，地理的乡愁固然可解，但文化的乡愁依然存在，且因大陆社会的一再改型而似乎转深”。由于解构了乡愁，使思念故乡不再成为创作的热点。这次回到老家，乡愁成了一种可摸可触的现实：它就是用闽南方言吟唱山歌身穿青布长衫的老者，它就是具有浓郁地方特色的提线木偶、高甲戏及南音表演，以及脚下肥得流油的土地和身边的父老乡亲。
9月17日上午，一去七十年的余光中，终于回到了祖屋，回到他童年爬树掏鸟窝的地方。他一辈子都等着这一天，等着自己有生之年能祭祖归根，省亲怀乡。
永春县桃城镇洋上湾，是一个离县城约三公里的古朴山村。由泉州到永春不到一百公里，路面不像1949年以前那样坑坑洼洼，显得宽坦平整，但余光中的心头一直起伏不定。他写道：“在记忆幼稚的深处，久蛰的孺慕与乡情，蠢蠢然似在蠕动。‘头白东坡海外归’，东坡何曾归得了眉山？我又何幸，在三反五反之后，‘文革’的大难之余，竟然有满车知音从福州一路伴我回头，只为了溯源而上，溯晋江的东溪而上，一窥究竟是怎样的一座山县，怎样的灵山秀水，默化出他们青睐的诗人。”
乡亲们为迎接余光中，不是舞狮奏乐，就是鸣炮擂鼓。这是他们村史上绝无仅有的一次重大的节日。在到达永春县前，经历过地势偏高的南安县，途中多为石矿与窑厂。一过富于诗意的诗山，就快到永春县境了：永春在县境的东南，桃溪从青山簇里蜿蜒东来，将县城分为两岸，北岸人烟稠密，是辐辏的市区。
余光中这一代作家与大陆作家不同的地方在于：有双重放逐的经历。从大陆到香港再到台湾，这是第一次放逐；后又数次到美国教书，这是第二次放逐。到遥远的异域教书，不仅远离了故土，也远离了第二故乡台湾，因而余光中浓浓的思乡情怀，只有在回家祭祖时才得到彻底化解：
第二天上午车队迤逦，由县城向北出发，去洋上村的余氏祠堂祭祖。出得城来，车道渐高，一线蜿蜒没入远山丛中。已过中秋六日，天气仍如盛夏，亮晴的艳阳下四围山色，从近处的稻田到远峰的林荫，无际旷野满目青翠，名叫故乡。像虫归草间，鱼潜水底，我的心感到一种恬静的倦意。一生漂泊，今天至少落一次锚，测童年有多深吧？
余光中常常用诗为中国文化造像。他在《隔水观音》中说：这类诗“是对历史和文化的探索”，“一种情不自禁的文化孺慕，一种历史的归属感。”这种强烈的民族文化归属感，深深渗透在他这次的回乡行动中。随行记者田家鹏写道：
祭祖仪式后，余光中偕夫人来到他儿时住过的祖屋。这是一幢典型的闽南土角厝，飞檐翘角，古色古香。1935年，余光中随父亲余超英回乡为祖父奔丧，住的就是这幢老屋。那时他才六岁。70年过去了，老屋依旧，而当年在屋里欢蹦的孩童如今已成了耄耄老人。在老屋门口，他郑重要求人们给他20分钟时间，让他安静地绕着屋子走一圈，但记者们太想知道他此刻的心情，这个微不足道的愿望竟然不能兑现。他穿过堂屋来到屋后，这里有五棵大荔枝树，当年和他一起玩耍的堂兄余江海在这里等着他。为了迎接余光中，余江海这些日子忙个不停，反反复复不知把这座老屋的里里外外打扫了多少遍。一见面，余江海就用闽南话对余光中说，小时候我们经常一起在这里玩爬树，五棵树我们都上去过，还一起用弹弓打鸟。余光中说，我们现在来比赛爬树好不好？余江海说好。在一旁的余光中夫人范我存接话说：我看他能爬上去，你未必能爬上去呢。说得大家都笑了。
比赛爬树这一细节描写，显然是一种乡愁的具体化。祖祠大厅里供的全猪全羊等祭品，以及“五千年深的古屋”传来的呼叫，则是历史的呼唤，也是文化的呼唤。中华民族就这样代代相传，源远流长，这就难怪余光中要求记者给他拍照留念，画面的上方要有一点树叶，远景是老屋后面的两座山，近景是老屋的房顶。他还坐在荔枝树裸露的树根上让记者拍照，把他和根留在一起。他动情地说：“我的父亲一生都在想念永春老家，他活到九十七岁去世，和母亲一起葬在台湾。我也是代表他们还愿来了。以后我在台湾上坟的时候，会把故乡的经历和见闻告诉他们。”
和余光中的乡愁诗一样，《八闽归人》也具有丰富、宏阔的内涵。作者把寻根问祖的焦虑与渴望，提高到一个民族的理性境界。回祖屋，不仅是地理的，更是精神的，历史文化的。文中的一些描写具有超越地域、超越时代的意义。无论是余光中的寻根散文还是诗，所发掘的是一种人类共有的经验，所体现的均是悠悠不绝的对文化生命之根的追寻，其作品的意义正在于此。