翻开余光中的早期诗集，可看到《昨夜你对我一笑》、《再给叶丽罗》、《别罗莎琳》等诗。这里的“你”、“叶丽罗”、“罗莎琳”，是哪位女子呢？《下次的约会》记录了从夏到秋的一小段罗曼史，这是生活真实的写照，还是出于艺术的虚构？
诗是空灵的、浪漫的，当然不能作坐实解，但作品来自于生活，作者也不可能凭空杜撰，总该有一点现实依据吧。
作为余光中妻子的范我存十分明白，丈夫的不少情诗如《碧潭》、《咪咪的眼睛》是写给自己的，可有些情诗却与自己无关。好在范我存涵养好，对自己的男人非常宽容，从不刨根问底诗中的原型是谁，这也就给了余光中充分的创作自由，使他在《莲的联想》一类的作品中大胆联想。
在20世纪60年代，《莲的联想》掀起了一股新古典主义的诗风，倾倒了不少年轻人，曾再版过多次。这本爱情诗集中的莲，不仅是花，而且是古典美人的象征，在某种意义上还带有宗教意味。
身为一半的江南人，余光中钟情莲的化身。由于莲为水生，令人联想到巫峡和洛水，联想到华清池的“芙蓉如面”，联想到来自水而终隐于水的西子。在余光中的心底中，自池底的淤泥中生起的莲并向其招手的，决不止一朵。
下面让我们欣赏余光中的名篇《等你，在雨中》：
等你，在雨中，在造虹的雨中
蝉声沉落，蛙声升起
一池的红莲如红焰，在雨中
你来不来都一样，竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨
永恒，刹那，刹那，永恒
等你，在时间之外
在时间之内，等你，在刹那，在永恒
如果你的手在我的手里，此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔，我会说，小情人
喏，这只手应该采莲，在吴宫
这只手应该
摇一柄桂桨，在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般地悬着
瑞士表说都七点了。忽然你走来
步雨后的红莲，翩翩，你走来
像一首小令
从一则爱情的典故里你走来
从姜白石的词里，有韵地，你走来
这首诗写一个翩翩少年，在莲池旁等他古典型的“小情人”。小伙子因等她心切，所以感到时间过得很慢，这就是所谓“时间之内”；“小情人”误了约会时间，小伙子等了许久还不见她来，这就是所谓“时间之外”。一“内”一“外”，细致地刻划了少男等人的矛盾心态。第六段把悬在科学馆飞檐上的一颗星比做少女的耳环，与此诗描写的题材相吻合，且符合小伙子等人的心态。作者不写“七点已到”而让无生命的瑞士表发言，这是“睹影知竿”的写法：连表都在埋怨“你”不守约，更何况表的主人呢？最后一段写得很美，画面很漂亮。全诗所用的吴宫、木兰舟、小令、姜白石等意象，使我们感受到了古典风味；而科学馆和瑞士表，又使我们领略了现代味。立足于传统又不拘泥于传统，大胆吸收外国诗歌的长处又不“恶性西化”，这便构成了此诗东西诗艺汇通之美。
余光中自恨不是杜步西或莫内，但自信半个姜白石还做得成。白石道人的莲，固然带有浓厚的情感，但是他的亭亭和田田毕竟还是花和叶，不是“情人不见”。余光中的这首诗中的莲，做到了神、人、物三位一体的“三栖性”。这首诗中像莲一样的“小情人”，以及别的诗中一再出现的甄甄，到底是谁的化身？这位小情人柔睫闪动，长发飘飘，有唐诗的韵味，更像一首小令。这位古典温婉灵巧的美人，被余光中写得似真似幻，扑朔迷离，让人猜不着看不透。
余光中自己解释说：如果“没有动心，莲的联想在哪里啊”。他不否认自己是情感丰富的人，只不过是自己比别人幸运：“因为我的婚姻体质好，就算生几场病也不碍事。如果婚姻体质不佳，生一次病恐怕就垮了。”虽然说得抽象朦胧，不过从中是否也透露出作者“生过几场病”的信息？
余光中认为：情人的角色不一定要转换为妻子。两人相爱，不一定要结合在一块：“以哲学眼光看，不了了之，反而余音袅袅，真要结合，倒不一定是好事。爱情不一定要结婚才算功德圆满，以美学的眼光来看，遗憾也是一种美。”这句话是否在为同居式的情爱开脱？是否意味着余光中曾有过几次这样的“遗憾”，才领悟出这个道理？
《茱萸的孩子——余光中传》的作者傅孟丽不同意这种看法，她为余光中辩解道：
余光中认为自己是个保守的人，外出吃饭都在固定的餐厅，买东西也认定了原来的商店，缺乏革命性。所以这一生的感情，不可能再有什么大变化了。
其实，谈情说爱远比购物和外出吃饭复杂得多，故这种辩解似缺乏说服力。另方面余光中那种模棱两可的解释，无法冰释读者的悬念和研究者的推理与猜测。余光中希望这些“直奔主题”的人就此打住，因那美丽动人的情诗“是一笔糊涂账”——不知这“糊涂账”的反面是否还有一本他现在和将来都不愿公开的“明细账”呢？
对此，有不少好奇的人分析过，其实这都是瞎猜。范我存对他的情诗倒是有自己的看法，她认为：“有些情诗不一定写实，何必去认真研究？有很多事情别追根究底。”作为浪漫诗人的余光中，其私生活是读者感兴趣的话题。作为认识并研究余光中十多年的笔者，就曾听过香港一位著名诗人“瞎猜”，说余的“小情人”就是香港某高等院校的教授。但他没有证据，完全是凭感觉判断，不足以服人。范我存不想让这无聊的猜疑破坏夫君的圣洁形象，因而她一再称余光中是模范丈夫。
余光中不少诗文中喜欢用“情人”一词，甚至用“香港是情人，欧美是外遇”来说明他离台后的复杂经历。如果现实生活中没有情人、外遇，怎么会不断把这些词挂在嘴上？
傅孟丽认为他不可能有外遇，并请出余光中的挚友向明作证：“崇拜他的女性一定很多，但他是个极理性的人，而且他和咪咪的感情那么好，从来没听说过他有什么风流韵事。我绝不相信他会搞什么婚外情。”至于《莲的联想》中的那朵莲，《联合报》资深编辑痖弦认为：“也许是把咪咪的另一重人格加以美化，也许是另有其人，总之是花非花，雾非雾，像镜花水月，捞不起来的。其实，一个诗人的感情，流窜性有多大，诗里的想象空间就有多大。”痖弦这些话倒留下了“另有其人”的悬念。
余光中在《莲的联想》自序中说：“一座莲池藏多少复瓣的谜。”这“复瓣的谜”，就等待后人去考证、去钩沉吧。
作为一本自传，必然会向读者交待传主的婚姻家庭和私人感情生活。但狡黠的余光中不主张写自传，他谦称：“自己不敢蓦然回顾，更不肯从实招来。”因而他的传记不是出自他的左手。即使这样，他仍认为“写传的人也就成了读者的代表，甚至是读者派来的户口调查员、心理医生，甚至是私家侦探”，故他层层设防，步步为营，即使说到了某些不便公开的事，也叫作者不要写在书上。尤其是牵涉到他的隐私时，更是金口难开，但又故意留下一点蛛丝马迹，以吊读者的胃口。
想说又不敢或无法明说，这实在是一大矛盾。不妨听听他30多年前的解释吧：
因莲通神，而迷于莲，莲虚莲实，宁有已时？太上无情？太上有情？莲乎莲乎，恋乎，怜乎？