第四节写杜甫对几位艺术家的忆念,包括音乐家李龟年、舞蹈家公孙大娘及其弟子李娘、画家曹霸。
第六、七节写杜甫从追忆和想象返回现实,就是破船中又老又病仍然漂泊的诗人。还有什么指望呢?但愿他的诗有一天会去到长安。
余光中在1961年说过:“我的诗不敢比拟杜甫,但自信是无字无来历的”。此诗确是字字有来历,仅提到的作品就有《兵车行》、《同诸公登慈恩寺塔》、《北征》、《闻官军收河南河北》、《丹青引:赠曹将军霸》、《咏怀古迹》、《观公孙大娘弟子舞剑器行》、《登岳阳楼》、《追酬故高蜀州人日见寄》、《小寒食舟中作》、《江南逢李龟年》、《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》,以及特别倚重的《秋兴》八首;提到的历史人物有严武、高适、岑参、李龟年、李娘、帝子、屈子、西施、范蠡。可写诗毕竟不是写历史传记,史料和典故用多了,便有“掉书袋”的嫌疑。此诗不如《戏李白》那样流畅可读,其毛病正出在这里。
当然,不是说此诗没有诗人的再创造。有些地方也的确想象丰富,但由于杜甫的生平比较平板而不似李白那样浪漫得处处有文章可做,因而诗人下起笔来较拘谨,这也可以理解。