我到东京都的第二年，在一家西餐馆里做小时工，工作虽然很辛苦，待遇也不高，但是能每天享受一顿免费而丰盛的晚餐。西餐馆就修在江户川的岸边，从大厅的玻璃窗眺望出去，东京都的秋天，静静映在江水之上，缓缓流向远方。
餐馆的老板娘叫澄子，三十几岁的样子，皮肤白皙。她很少说话，偶尔和我眼神交汇，也只是匆匆闪过。
餐馆每晚11点打烊，餐具洗刷完毕后常常已是子夜。澄子和雇工们围坐在一起，很安静地享受晚餐。和别的餐馆老板不同，澄子家的晚餐总是格外丰盛，天妇罗、紫菜卷、豚骨面，偶尔还有美味的生鱼片。那时我是江户川大学机电专业的交换生，学校供应的学生餐饭量少得可怜，因此每晚在澄子的餐馆里，我都能敞开肚皮填个痛快。雇工们吃得很安静，细嚼慢咽的，好像是在参演一场文艺默片。我也很快融入了角色，从头到尾，眼睛里只有饭菜。我常常最后一个吃完，抬头时故意装出“原来大家都已经离开了”的吃惊表情，然后默默地和澄子一起收拾碗筷。
弹琴是一件很偶然的事情。
那是在盂兰盆节的晚上，按照江户的传统习俗，在这一天是要饮酒的。因此晚饭时，澄子也为雇工们准备了酒食。那晚的氛围很不错，雇工们吃得开心，有人开始哼唱起日本的传统民歌，接着有人跳起了“盆舞”，澄子也兴致高昂，晚餐的最后，她走到餐馆中间的钢琴旁，坐了下来。
她轻轻地弹了一首西村由纪江的《波云》，舒缓的琴声里，陆续有店员离开，澄子却自始至终都沉醉在她的琴声中，以至她睁开眼睛时，餐馆里就只剩下我和半块塞在嘴里的三文鱼寿司了。我忽然意识到有必要马上说点什么来打破这种尴尬的气氛，慌乱中，我很不合时宜地说道：“澄子女士，这首曲子你好像弹错了一个音？？”
很久之后的夜里，澄子安静地坐在钢琴旁听我弹完了整首《波云》。她眯着眼睛，脸上凝着细微的笑意，好一会儿之后，缓缓地说道：“你知道吗？那天是我故意弹错的。”
我在江户川的这家餐馆里打工半年之后，因为酒后多说了一句话，被老板娘推到了她的钢琴旁。总之那天我不该喝酒，不该因为贪图一点美食，留到最后，更不该在她说希望付费听我弹琴之后，就草草地答应了。
“是让我弹给客人们听吗？”
“不，打烊之后，只弹给我一个人听，曲子随你选！”
依旧是淡薄的微笑，澄子的眼睛里却忽然闪过一道亮光。
那年秋天，江户川的河面上，常常浮游着大朵的流云，忽明忽暗。有时候，一粒暖阳会从浮云里探出头，惊鸿一瞥般在江面上划出一道清粼粼的口子，就像澄子眼睛里流出的那道温煦之光。
2500日元一个小时，我没办法拒绝这样的好事。澄子后来甚至说，如果太晚了，我可以睡在楼下的杂货屋里。我的琴声真的有那么动人吗？从小学到初中，我曾间断地学过钢琴，可终究因为学业耽误了考级。那天我一时失语，不过是因为有些幼时的功底，偶然间听出了澄子琴声中的瑕疵，至于弹琴，我只学到了一些皮毛而已。难道澄子竟迷恋我这生涩的琴艺？可不管怎么说，2500日元一小时的好事，还是深深地吸引了我，让我片刻之后就答应了她的邀请。
此后每周三和周日，我都会留下来弹琴给澄子听。她总会熄掉餐馆大堂的射灯，在琴台边点上一支蜡烛。越过钢琴，便是餐馆大堂的落地窗，安详的江户川会在窗外和我的音符一起流淌。不管我弹海顿、舒曼或是门德尔松，澄子总是轻轻地点头致意，然后静静地坐下来侧耳聆听。我常会在最后弹上一曲西村由纪江的《波云》，由于我故意拖长了敲击键盘的节奏，所以琴音低沉。渐渐地，澄子闭上了眼，烛光摇在她白皙的脸上，仿佛江面上波云诡谲的晕影。
周三和周日的晚上，我都会找赶不上末班公交的借口留下来，睡在楼下的杂货屋里，而此后的两个月，我索性把被子搬到了餐馆，这让我省掉了一笔租房子的费用。那时候，秋蝉的鸣声渐息，安静的夜里，我甚至能听见江水涌动的声音。
我就是在这时候认识美惠的。
每天早上天不亮，美惠就赶来餐馆送货，偌大的菜箱，她展开双臂一把就能将它们抱起。
“我来帮你搬吧？”
“不用，不用，这是我的工作！”
我不由分说，便搭手帮忙。
“谢谢，谢谢您！”
“你还在读高中吧？”
“嗯哪！在千叶县的高中，明年1月就要参加统考了呢！”
“加油啊！”
“嗨！我现在就在攒学费呢！”
澄子也会主动来帮忙。忙完后，澄子会在口中默默地清点一遍蔬菜，然后从上衣口袋中掏出一叠钱，递给美惠。日本民间没有付小费的习惯，可是澄子每次多付钱，都不要美惠找零。
美惠推着小车走到街口时，还不住地向后张望，一边鞠躬，一边“谢谢，谢谢”的说个不停。澄子也好像定格了似的在店铺口顾自挥手致意。
“真是个可爱的姑娘！”澄子自言自语一般地说道。然后她扭过头，与我相视一笑。那个笑容明白无误地击中了我，在江户川清洌的早上，初升的秋阳将澄子唇角上的哈气照得干净透亮，像河面上隔夜凝结的秋霜。后来很多次回想起来，我就是在那个时候爱上了她。
作为对澄子的回报，我加紧了练琴。学校的功课并不繁重，只要有时间，我就会跑到礼堂的琴房里，缠着老师弹上一段。澄子在弹奏那首《波云》时，总会将一个琶音的保留音弹得很短，像手指在琴键上打滑了一般，猝不及防地让一个音符摔在地板上，跌得粉碎。
我深深地迷恋上了澄子听琴的样子。冬天已经悄然降临了江户川，河面上起了白白的一层薄冰，映着岸上的路灯，冰面上的灯光，让餐馆吊顶变得明亮起来。澄子常常会眯着眼睛一言不发地听完整首曲子，安静得像夜游的风。她的鼻翼会在琴声的流淌里微微颤动，仿佛能嗅到音符的味道。
可她并没有因为我琴艺的进步而变得高兴。有天晚上，我得意地完整无误地弹完了整首《波云》之后，澄子竟起身打开了一瓶清酒，让我和她一起悠悠地饮下。
为了打破尴尬，我给澄子讲了一个钢琴家的故事。我说：“莫扎特还在向海顿学琴的时候，莫扎特对海顿说他能写出一篇老师无法弹奏的琴谱。海顿不信，于是莫扎特写出了琴谱。海顿弹奏时，发现双手在敲击钢琴两边的琴键时，会有一个在键盘中间的音符，无论如何都腾不出手来触及，海顿只好认输。”
“那么莫扎特能做到吗？”
“当然，你看着！”
我弯下腰，双手在键盘两侧一阵乱弹，然后用鼻尖轻轻碰触了键盘中间的琴键。
“哈哈，真是个绝妙的好主意！”澄子说着，探过身子，凑了上来，用她的鼻尖轻轻点在我双手之间的键盘上。在她抬起头的瞬间，她的鼻尖精准地擦到了我的脸颊。在那个无比宁静又无比躁动的冬夜，澄子身上撒发出一种深邃的寒绯樱花的味道。我几乎是不假思索地转过头，用我的唇衔住了她的唇。
澄子蓦然倒在我的怀中，我的女雇主，我心仪已久的美丽女人，我用双手捧住她温热的脸颊。她的吻湿润又炽烈，像燃烧一般迅速蔓延到我的全身。当我试图将她深深地吸入时，她柔软的后背斜倚在了琴键上，钢琴发出一声声错乱而厚重的铿响，就在这个瞬间，我尝到了只有眼泪才能储藏的苦咸味道。
“对不起，是我失礼了！”慌乱中，澄子急忙整理着自己的衣襟。
“如果你不想在这里，我们可以到楼上的？？”
“对不起，请不要再说下去了！”
“对不起，请不要再说下去了！”——这是澄子在那年冬夜里留给我的最后一句话。此后的第二天，澄子迅速和我解除了合约，我依旧得到了一笔数目不小的钱，却永远失去了在江户川的钢琴课，甚至连清洗杯碟的小时工也做不成了。
“对不起，也许是我一开始就在利用你！”
我走到街头，耳边反复回响着澄子的话，我回首向店里张望，期盼着澄子能像送别美惠那样，为我将挥手定格在江户川冬日的早上——可惜什么都没有，这并不是一个爱情故事，又或者只是一点点对单相思冲动的惩罚。这个故事起于一个小小的失误，又在不明不白中，耗尽了最后一滴怜爱。
我攒下了一笔钱，不做小时工也可以继续完成学业。可这笔钱，我每用一次，都在心中疼痛一次。我曾深深地爱上过那个女人，可是还来不及向她表达任何爱意，便匆匆永诀于茫茫人海。此后我再也没去过琴房，再没有弹奏过任何一首钢琴曲，直到新学期的迎新晚会上，我代表老生在礼堂幽暗的角落里，麻木地完成了一首《波云》。
巧合的是，美惠就在台下新生的队伍里。演出结束后，她兴奋地跑向后台，热情的告诉我她已经是江户川大学金融专业的大一新生了。
“您是向藤原夫人学习的钢琴吧？”
“你是说澄子吗？”
“嗯哪！澄子老板娘。”
“是的，是她教会了我弹琴！”我淡淡地应了声，便陷入深思，不再说话。
“澄子老板娘的琴是向藤原先生学的呢，我听说藤原先生以前常常故意弹错一些音节，让澄子去听，渐渐的，澄子老板娘也变成了听琴辨音的高手！”
“你说的藤原先生现在在哪儿？”我好奇地问。
“听说有年夏天在江户川游泳的时候，藤原先生溺水而亡。所以，澄子老板娘把餐馆修在江边上，也是为了思念先生吧！”
“那么藤原先生是？”
“藤原小五郎先生是千叶一位很有名的钢琴师，他在即兴演奏的高潮，甚至能用鼻子和手指一起合奏！”美惠瞪大眼睛说道。
“是么？这真是绝妙极了！”我慢吞吞地掷出一句话。
“刚刚我身边有同学说，你弹错了一个琶音，可是我觉得整个演出都棒极了！”美惠微笑着朝我竖起了大拇指。
不知怎么，我心中毫无征兆地划过一丝暖意，仿佛在某个清洌的早上，邂逅了澄子温热的笑容。我说：“美惠，也许我是故意弹错了一个音呢？”
江户川的清水翻涌，像琴声一般悠远流长，你会在琴声中想起谁，又会因琴声爱上谁？
一年后我毕业，搭乘三个半小时的航班，返回北京。T3航站楼的屋顶上泛满金光，像波光清粼的江面，我的心不再狂跳，或曰不定，或曰冥冥。