1
2013年2月29日夜晚11点48分，我和杨丽莹在中山东路的钟楼下分手，结束了长达八年的感情生活，从此老死不相往来。
2
那晚月亮瘦得形销骨立，却闪亮出奇，像一把镰刀，像一个问号，像一朵死不瞑目的微笑。
杨丽莹说：“苏秦，你死心吧，咱俩真没戏了。”
我问：“为什么？家里不同意，还是我哪里做得不好？”
杨丽莹说：“我有其他人了。”
我问：“什么人？我怎么不知道？八年了，抗战都能打下来了？？”
杨丽莹说：“你省省吧，我再也不想听你扯了！”
我问：“我还有希望吗？”
杨丽莹说：“我走了，你好自为之吧。”
我当街大喊起来：“杨丽莹，你不怕我去死吗？”
杨丽莹转过头，不带丝毫表情地说：“苏秦，别让我一辈子瞧不起你行吗？”
3
傍晚接到杨丽莹电话时，我特意去买了一枚钻戒，准备那晚当街向她求婚。
可惜人类一思考，上帝就发笑。阿甘不是说了吗——生命就像一盒巧克力，你永远不知道吃哪块时会被噎死。
杨丽莹再没转身看过我一眼，她用高跟鞋在回廊里敲击出一串响亮的音符，“当当当当”，像一排华丽而讽刺的感叹号。
我把戒指紧紧地攥在手心里，钻石顶在掌心，瞬间就把手掌刺破了——在我的感情线上，浓稠的血浆像红艳的花朵一样淌开，渐渐汇聚成琥珀大小的一滴。
我想迫不及待地掏出手机打给杨丽莹，想给她唱一首《掌心》——当年我在一家泰国菜馆向她表白，放的就是这首《掌心》。
“摊开你的掌心，让我看看你，玄之又玄的秘密？？”
手机那头是长久的忙音。我瞬间放弃了唱歌的打算。那一刻我觉得我的心好凉，我觉得我活得好贱。
4
手机飞到半空中时，发出“惊厥”的尖啸——可惜太晚了，它已经被我扔了出去，砸在脚下的河面上，泛着白色的光亮，迅速下沉。
“会不会是杨丽莹反悔了，又打了过来？”
我恶俗的想象力，迫不及待地给了我的人生尊严一记响亮的耳光。
“要不要跳下河去马上捞起来？”
“可是我不会游泳！”
“春水会不会寒彻骨髓？”
“我只想问问杨丽莹，八年来你是否真的爱过我？”
5
那年春天，我辞了工作，换了房子，永远地离开了我的城市，我想我这辈子再也不会爱了。
6
我的新房东是一名在读博士，雌性。
Sorry，请原谅我用这样一个“科技属性”的词汇来形容我的房东——她是一名作风严谨的物理学博士，一身肥厚祥和的居家服，彻底掩盖了她上半身的女性气息，所以我用“雌性”来标注她的性别，更符合她的职业身份与实际气质。
头次见面时，我问她：“Doctor Li，你具体是什么专业的？”
Dr Li说：“生物物理和软凝聚态。”
我说：“好高深，听上去像提取某种动物脂肪制作成唇膏的行当。”
Dr Li说：“差不多。”
她随即摔给我一本全英文杂志《Nature Nanotechnology》，我看了前三段，只认得一个“We”和一个“Chinese”，然后甩给她，装作若有所思地问：“具体是做什么研究的？”
Dr Li说：“纳米技术、微电子物理、神经元各种？？”
我说：“你能说点人话吗，别老让我感觉自己像个白痴，好吗？”
Dr Li莞尔一笑：“我是研究‘低特生命体’的，你真想听吗？”
我双手托腮，装作十分好奇的样子，在春风里，极为妥帖地笑成了一个岁月静好的傻逼。
Dr Li说：“说白了就是研究死人的，将死的，刚死的，物理生命特性还在的那种。”
虽然汗毛孔立即狰狞地尖啸起来，我还是故作高深地笑道：“其实，我也是跟死人打交道的。”
Dr Li说：“你做什么的？”
我说：“我是个三流爱情小说写手，每次都把故事的女主角写得很惨，赚点儿读者微薄的眼泪，卖点儿钱花。我的手段拙劣，除了弄死女主角想不到任何打动观众的办法。你说，我算不算跟死人打交道的？”
Dr Li捂着肚子，乐不可支。最后她倒出一口气，说：“苏秦，有一天，你不会把我也写进你的小说吧？
我打量了一下她那让人提不起任何欲望的上半身，惨淡地笑了笑，问道：“你想怎么个死法？”
7
Dr Li坚持说，她的研究只能在夜间完成，因为这个时间“低特生命体”量子级数完整，低压特性稳定，便于交流和数据分析。
其实之前我一直认为她是在信口开河地胡扯，以之作为一种秒杀我智商的鄙视方式。我不想当面拆穿她，就像她有时也会假装热情地跟我沟通小说中的角色一样，这是作为人类，一种起码的彼此伪装却惺惺相惜的生存法则，一种例行公事的存在仪式，也是一种以苦逼对抗寂寞的灵魂苟合。
好吧，我辞职之后，白天常常长睡不醒，唯一能干的一点儿正事，就是晚上写写小说。时间一长，我干脆也整夜写作或者整夜和Dr Li扯淡了。对了，她已经不让我叫她Doctor，一律简称Lily——这当然并不能证明我们的关系更进一步了，事实上，Lily给我的诱惑，甚至抵不上这种无聊长夜的那一点点寂寞。
奇怪的是，我再没想起过杨丽莹，虽然，手掌的伤口一直没有很好地愈合。
8
为了不拆穿Lily伪装的戏份，有时候我不得不配合她，假装好奇地问一些貌似高深的问题。比如有一次，我文思全无，喝水、憋尿，甚至在厕所里打飞机都没有丝毫效果，于是我坐在Lily的身边，装作关切地问道：“你们这个研究，时间掌控很重要吧？”
Lily说：“嗯，一般低特生命体的存活周期只有几十天，最长也就四十九天，每七天一个半衰期，到了最后，这些生命体会变得精神恍惚。我必须争分夺秒地抓紧研究。”
好吧，Lily，算你狠！
我差点笑出声来。我说：“那么，他们好玩吗？”
Lily说：“跟我们人类一样啊！他们也有情感，有记忆，有思考，甚至还有幽默感和流氓情怀。”
我忍不住追问：“那要是一位帅哥，你不会爱上他吧？”
Lily说：“不会的，我们这行有职业道德的。再说，我怕成了爱情戏，被你写进小说折腾得不得安宁。”
说罢Lily笑起来，那笑声极为扭曲纤细，像用一把钢锯条把整个房间锯开了似的。
9
有一次，Lily还主动找我搭话。她把我的笔记本一把抢过来，放在胸前——对不起，我看不到她的胸，只能说大约是在胸部位置的前侧，然后开始大声地朗读我的小说：“我手握着尼尔克斯船长的阳具，那是在1873年他死在马贩港时留下的珍贵遗物？？”
Lily忽然瞪大眼睛说：“嗨，苏秦，你这是在向麦克尤恩的《立体几何》致敬吗？”
她的学识远远超乎我的意料，我开始对她的物理学博士学位充满敬畏。
我说：“是啊！你也喜欢麦克尤恩？”
她说：“是的！除了麦克尤恩，我还喜欢亨利？米勒、布考斯基、詹姆斯？乔伊斯、凯鲁亚克、伍迪？艾伦？？”
我说：“这究竟是怎么回事？你怎么会和我一样，全部喜欢老流氓？”
10
你们有没有遭遇过这样的姑娘？
虽然天各一方，素昧生平，可是不管聊到什么话题，都目光一致、喜好相投，亲切得就像光着屁股在一个被窝里长大的。
这简直就是赤裸裸的缘分！
比如说，我喜欢英国老派的摇滚乐队，Lily就会说“The who”是她的最爱。
又比如我说，我最喜欢的小说是《乞力马扎罗的雪》。Lily则会说，一想到海明威给自己贴胸毛的样子就觉得性感得要死！
还比如说，我有次看卓别林的默片正看得起劲，Lily忽然就夺下我的笔记本，开始絮絮叨叨地说：“你怎么会喜欢卓别林？卓别林大叔是变态萝莉控你知道吗？他一辈子结过四次婚，两次都是未满十六岁的少女。其中格林六岁的时候就被卓别林看上了，大叔一直等她长到十五岁，到了十六岁，格林怀孕了，大叔居然诚恳地建议格林跳火车自尽吧。最后一个老婆叫奥尼尔，也是在她十七岁时被看上的，熬了一年到了法定的成年年龄，才被大叔折腾回家。”
我接过来说：“卓别林大叔的艳事我怎么能不知道呢？你知道吗？他喜欢在做爱前大段大段地背诵《查泰莱夫人》和《芬妮希尔》。那个年代演喜剧，他亏大了，要是能去拍爱情动作片，一定更物尽其用、物超所值。”
一口气说完，我和Lily哈哈大笑起来。
默契到了这份儿上，不开瓶香槟同仇敌忾，太不过瘾了。Lily翻箱倒柜找出半瓶满面风尘的红酒。
我问：“还能喝吗？这是你十六岁生日Party剩下的吧？”
Lily说：“怕什么，我都不怕，你怕吗？”
我抢过酒瓶，拽开塞子，一口把红酒灌了个精光，然后一抹嘴，大叫一声：“敬卓别林这个老流氓！”
忽然，我问Lily：“你投身科学事业，整日窝在家里做研究，寂寞吗？”
Lily说：“你有没有觉得活着是一件好无聊的事情？”
11
也许是那晚的夜色太过俊美，也许是十里春风太过柔情，也许是因为腹中陈年的酒，也许要怪罪头顶浩繁的星，也许什么也不因为，就是长夜里的那一点点琐碎的寂寥，Lily笑起来，贫血似的脸色，灿白，有一种别样的丝滑，那笑容香香的，像一块洁白的纳爱斯。
我在双唇碰触时第一次接触到了她的舌尖。
夜晚变成一只折叠的伞，变成一条漂泊的船，变成一个颤巍巍地泛着艳光的港湾。
Lily终于把我吸进了身体。
她开始窸窸窣窣地脱衣服。
我说：“你是B罩还是C？”
她说：“我们不纠缠肉身，只扭曲灵魂吧。”
说罢，她把我吸得好深好深。
12
夜里，我搂着Lily。
我说：“你知道吗？小野洋子在伦敦办艺术展览，她有部作品需要爬上梯子用放大镜看。洋子暗中发誓，要爱上第一个爬上梯子的男人。结果列侬第一个上去了，上面用极小的字母写着‘Yes’！怎么样，这简直是颠倒众生的爱情桥段！”
我说：“列侬说过，他不惧怕死亡，那只是从一辆汽车上换到另一辆汽车上。”
我说：“我们说好的，只做爱，不相爱好吗？”
我说：“你觉得我这么说，是不是也像个老流氓？”
我说？？
Lily插话说：“快睡吧，苏秦，你会很累的。”
13
那是我从未经历过的疲惫，整个白天，阳光晃得我睁不开眼，到了晚上，虽然头痛，却反复无法安眠。
Lily问起我是不是特别留恋过什么姑娘。
我本来想笑笑敷衍过去，可惜没忍住，便跟她分享了和杨丽莹的所有故事。
出乎我的意料，Lily居然听得掉下了眼泪，她问我：“你手上的伤口长好了吗？”
我说：“真是奇怪，我来你这里一个半月了吧，伤口每天愈合后又会张开，像一张会呼吸的嘴巴。”
我说，我跟杨丽莹那狗血的段子都是编来骗你的，你别哭了，手是干活的时候割破的，我其实也不是什么三流小说家，我是工地上做小工的。
Lily说：“你骗不了我，你的眼睛都告诉我啦。”
我暗暗地想，我是不是该从这里滚蛋了。你说我对Lily有什么特殊感情和肉体的依赖吗？我只是不想这么一个善良单纯的姑娘，每天在我的故事里，痛心得不能自拔。
好吧，我想我还是早点儿滚蛋吧。
14
想来是因为前一餐吃坏了肚子，Lily忽然发起烧来。我也头晕得直恶心。
我找来条毯子，搭在Lily的身上，又从药箱里翻出退烧药喂她服下。烧了整整两大壶开水，放在卫生间里。
Lily就瘫睡在客厅的沙发上，已经到了四月底，粉白的樱花从窗外树枝上飘下来，滑过Lily细长的头发，她的样子美极了。我掏出藏在口袋里的戒指，轻轻戴在Lily的小指上。
一个多月没有任何收入，这就算我的房费，算我的一点儿小小补偿吧。
我推开门时，Lily醒了过来，她快步走上来，从背后紧紧地搂着我。
“苏秦，你这就要走了吗？”
“是的。Lily，忘了我吧，我只是一个没心没肺的混蛋。”
“苏秦，你是个好人。”
“是吗？我从来就没这么觉得过？”
Lily轻轻为我整理了衣领，用低沉而纤细的声音抽泣着。
她说：“苏秦，我见到你的第一天，你浮在河面上，手中紧紧攥着这枚戒指和你的手机，在水中闪闪发亮。”