王建宏
一阵锣鼓声把黄疯子从梦中惊醒。他那蜷曲的身子动了一下，慢慢地睁开了那布满血丝的眼睛。惊慌的目光在屋内扫掠了一遍，一切如故。从那射进屋里的几缕阳光判断，已是下午两三点钟了。
他用手按了按还在剧烈跳动的胸口，干咳了两声后，才下了床，趿拉着鞋向门外走去，边走边嚷：“这是干什么呀？吵得我不能睡觉。”
他叫黄玉玺，外号叫“疯子”。提起他的名字还真有点来历呢。
黄玉玺，原籍是山东梁山人，出生在旧社会一个富贵人家。在他出生那年，父亲已57岁，其黄家三代单传，无兄弟姐妹，得此贵子，全家别提多高兴了，又是下请帖，又是请戏班子为他的出生祝贺。设宴八大桌，招待为他贺喜的客人，好不热闹。为给他取个吉利的名字，他父亲还特意请了几位秀才。有个姓李的秀才为了讨好黄的父亲，摸了摸胡子，拉着长长的声音日：“贵姓黄乃高门之姓也，玺，乃黄帝之官印，就取名玉玺吧。”在座的无不拍手称快，赞不绝口。从此黄玉玺的美名就这样叫了起来……
他父母相继归天后，给他留下了一大笔钱财。因为他出生在梁山，受梁山英雄一百单八将故事的熏陶，对梁山好汉狂热崇拜的他，从小就立志学梁山好汉。他认为，既出生在好汉的故乡，就要有梁山好汉的样子，什么打家劫舍啦，劫富济贫啦，在他脑海里灌得满满的。他广交天下贤士，学梁山好汉，为朋友是慷慨解囊，甚至不惜将自己的老婆让人带走，名曰：“替好汉养妻。”他老婆跟别人之后，他召集朋友连吃带赌。这样混了几年，不但没有成为被人们公认的第一百零九位好汉，而且成了这一带有名的穷光蛋，昔日的狐朋狗友看到他躲得远远的，他去找他老婆，人家早已逃之夭夭。“什么他妈的好汉，都是些乌龟王八蛋。”当他清醒过来之后，已为时过晚了。
无奈，他只得隐姓埋名，跟着一个京剧戏班子走南闯北。说也怪，什么人有什么本领，他进戏班子后，很快成为一个远近闻名的演员，唱、念、做、打样样精通。他不但能唱老生、花脸、黑头，有时剧团里的坤角病了或是有事不能出场，他也能独挡一面。解放后，戏班子散了，他就落在这个李家大院。
在大唱样板戏时，城关公社成立了一个文艺宣传队。他就没事到那里转转，当胡琴一响他的嗓子就痒痒。有时趁人休息时，他就请拉胡琴的拉个过门，他清清嗓子，来上一段样板戏，就算过戏瘾了。时间长了，宣传队就吸收他为正式队员了。虽说时隔几十年了，他的嗓音沙哑了，气也短了，胳膊腿硬了，但总算是有功底的。比年轻人学得快，在参加市汇演时，有人提意让他演“红灯记”里的李玉和。可省里领导认为让他演李玉和有损于共产党员的英雄形象。因为他长的太瘦小了，如果不让他演吧，又没有更合适的人选，最后还是他提出一个两全其美的办法，身体瘦小夏天穿上冬天的衣服，脸庞窄，把油彩抹到耳前，就显得脸大了，颧骨上的油彩涂的重些，就显得脸胖了。个儿低，在鞋底钉上一个一寸半厚的桐木板（因为当时不时兴穿高跟鞋，桐木板较轻些）。这次汇演，他一鸣惊人，成了全市有名的假“诱亮”，红得发了紫的名演员。在参加省里举办的革命样板戏汇演后，捧回来了一张大奖状。他用图钉将奖状钉在他的屋中央的墙上，每天像欣赏工艺品一样，欣赏多遍。有时甚至身不由已地偷偷地笑了……
可是，好景不长，随着“文化大革命运动”的深入，他成了地主资产阶级狗崽子，挨批、挨斗、游街、坐土飞机、弯腰撅腚成了他的家常便饭，经过弯腰这一硬功的特殊训练，他的腰再也直不起来了。同时他的性格也变了，整天少言寡语，渐渐他的脸上爬满了刀刻似的皱纹。下颏长满了密密麻麻的花白胡子，好似对刮胡子有仇，胡子长得多长他也不刮。整天眯着眼睛，带着睡意。看他的脸黑而呆板，有人说他一年就洗两次脸，一次是他过生日那天，一次是捧回奖状的那天。因为他不洗脸，不刮胡子，不理发，小孩子都叫他疯子。时间长了人们不知把他的真名忘到了哪个角落，就是不懂事的孩子也知道有个黄疯子，因为每当孩子哭闹时，做妈妈的就盗用他的名字吓唬孩子“再哭，我叫黄疯子来把你背走”。在孩子看来，黄疯子比魔鬼还厉害，但实际他并不可怕。
自从摘掉坏分子帽子之后，他就主动承担了李家大院的清洁工和更夫的工作。每当人们进入甜甜的梦乡时，他却起了床。起床后，先捡纸屑、清垃圾，等到天快亮时，他才用大扫帚哗啦哗啦的扫起地来，这个习惯刚开始别人理解不了，久而久之，人们悟出了一个怕惊动别人睡觉的道理。当大家都起床后，他回到自己的屋里，随便吃点东西，睡它个把小时。睡起来后，到外面转一圈，在街上喝碗豆腐脑，买个热烧饼，吃完再到小餐馆要上二两“老白干”，一饮而尽，从不吃菜。二两“白干”进肚后，下午他就不再出门了，如没人惊动，这一觉能睡到晚上九点。九点后他先到院里转转看看，看谁的自行车忘了往家里推，还有什么价值高的东西没有往屋里拿，他就催你将自行车或东西拿回家，如果家里没人，他就把车子和东西搬到他的屋里，这些工作做完之后他才心安理得的回屋，生火做饭。吃完之后，就又开始了他临终时也没有干完的工作。就这样，不管春夏秋冬，刮风下雨，整天没有冷热，无所求地生活着……
虽说孩子们如此怕他，但他从不打骂孩子，做大人的虽用他的名字做孩子的镇压符，但是，对他的信任总是超越提防的界限。如哪家要搬家他就不声不响地帮着搬东西。有些双职工知道哪天送蜂窝煤来了，就把钥匙交给他，求他帮忙整到家。这样的活他干得很好，根本不用你担心。不过他给谁家整了煤，都要到你屋里拿走几支香烟，对着酒瓶喝几口你桌子上放着的散酒。院里的人都知道他这个秘密，可是从来没有人指责或戳穿他这个秘密，反而，在求他干活时总是在桌子上摆几盒好烟，放一瓶打开盖的酒，这已成为本院未上墙的制度。不过他很安分守己，哪怕你是放一箱子烟，他也是抽上三支，嘴上叼一支，两个耳朵各夹一支；哪怕你桌子上摆上10瓶酒，他也只是喝上两三口。如果是没有打开瓶的酒，他会拿起来看看，凑到鼻子上闻一闻，放回原处，很惋惜地离去……
逢年过节，院里总有人给他点儿好吃的东西和衣服。这时他就毫不客气地全收下，不管自己爱吃不爱吃，送什么要什么，送多少要多少。长此以往，人们摸透了他的脾气。在给他送衣服时，往往挑些合适的给他，他知道人们的好意，但他拿不出好东西来报答人家。只是收到谁家的东西后，在扫地时在谁家门口多扫几笤帚，当你熟睡后，在你的门前多站一会。这已成了他的惯例……
当他趿拉着鞋，披着衣服走出门外，锣鼓声已停，院内已站满了人，他就往前挤去，人群中间站着街道办事处主任，派出所所长和居委会主任，还有一个拿照相机的人，看到这些把他吓了一跳。
不知道发生了什么事，他的心提到了嗓子眼，似堵了铅块一样，压得他喘不过气来。他怕将有大祸降临到他的头上。
“同志们……”派出所所长开始讲话了。
黄疯子憋着气静静地听着。
“近几年来，你们李家大院未发生过火灾和被盗现象……”
黄疯子听到这里，他的喉结滚动了一下，长长出了一口气，心才慢慢平静下来。他望着所长，听着所长那概括又全面的总结和对李家大院的高度评价，心里热乎乎的，为自己是这个院安宁的缔造者而感到自豪。
“同志们，经办事处和派出所研究，上级批准，你们这个院被命名为‘治安卫生模范院’。”
所长说完，把一个大镜框举到头顶上。黄疯子看到这个金框的大奖状，好似受到了什么刺激，睡意驱赶得无影无踪。他睁着圆圆的大眼睛，死死的盯着那个金框，激动的热泪夺眶而出。
所长把那块匾赠给了居委会主任。刹时，黄疯子气恼了。好似是他受了欺负，受了愚弄，自尊心受到了挫伤，他的脸憋得通红，“为什么不把我放在眼里？扫院子站岗都是我干的，这匾应给我！”他又看了看周围的人，谁也没有注意他，都在一个劲地鼓掌。他低下头，想不声不响地离开这个让他伤心的地方。
“下面由黄玉玺同志讲讲他是怎样为这个院服务的。”
“让我发言？”办事处主任的宣布，使他惊慌得不知所措，他不相信这是真的，刚转的身子又转了过来。
“我？”
“对，讲讲你是怎样兢兢业业工作的。”
“天老爷，我说个啥呀？”他像个害羞的大姑娘，悄悄地低下了头。当街道主任把他推到人前时，他的心似打鼓一样，砰、砰跳得更厉害了。
连他自己也不知道是激动还是羞怯，镁光灯在他眼前闪了一下，他慌乱的用手背遮住眼睛。
“同志们！”……许久，他终于开口了。可他又觉得这不是自己的声音，更加心慌意乱。
“我……这个……这个……”他的腿在哆嗦，嘴唇在颤抖。今天我是怎么啦？他恨自己无能，他怨自己见不了大世面，恼自己失去了唱样板戏时那股劲头，一想到样板戏，他突然冒出一句：“谢谢妈！”
在场的人哄堂大笑，笑出了眼泪，笑弯了腰，就是所长等领导也笑红了脸。
事后，有人认为他那一声叫似乎有一种内涵。
从这天起，他比以往工作的更加积极，把过去人们所求变成了自觉行动。每天扫完院子，他都要理着胡子，在那光荣匾前站一会，嘴里还嘟着什么。也是自那日起，他的脸上有了笑容，腰也直起来了……
“黄疯子”病了的消息，很快传遍了全院，大伙把他送到了医院，经医生检查，他患的是肝癌。已到晚期。医生说他活不了几天了，人们听到这个消息后，都默默地流下了眼泪。院里的人有组织地轮流伺候他，就是最怕他的孩子也悄悄地跟在父母的身后到医院看他。
一天中午，守候在他身边的人捎来口信，说他快不行了。全院的人都涌进了医院。他已经不会说话了。他把手伸进外衣摸索了一阵，从里面摸出了一张已揉得不像样子的奖状，那是他唱样板戏时得的，他用颤抖的手把奖状拿到眼前看了一眼，闭住了眼睛，好似在想什么。
突然，他用力睁开眼睛，也不知是从哪里来的一股劲，一下将那奖状撕成了两半，他也好像耗尽了最后一点力气，两手垂到了胸前，奖状掉到了便盆里。过了一会，他慢慢地睁开了眼睛，无力的用手指指天，又指自己的心。对于他的比划谁也不知道他说的是什么，街道主任好似明白了他的意思，大声的问道，“你说是那光荣匾？”
他嘴唇抖动了一下，嘴角上露出了一丝笑容。
“小李，快跑回去把那匾拿来！”街道主任的话音刚落，他的眼睛就滚出了最后一颗泪珠，与世长辞了……