2008年8月30日晚，星期六，我正从北仑赶赴乡下。乍进郭巨城，但见家家户户门口都焚香点烛，夜色里，连绵摇曳的烛光，星罗密布的香火，一直持续到目力所及的尽头，氤氲出有神天降的氛围。如此隆重，这日子定不平凡。
郭巨本是百年老城，街道狭小，如今道路两边都点红烛、插佛香，恍惚间似步入了丽江古城，放眼处尽是红艳艳的浪漫。漫山遍野，仿佛都是汉唐文明传下来的江山。
回到家，庭院已洒扫干净，稻场地中摆下小桌，上供几碟果品，燃红烛一副、佛香数炷。问之，方知今日便是农历七月三十，地藏王菩萨生辰。沿用公元纪年久了，乃不知今夕何夕。
祭拜后，全家出动，皆恭敬地手持佛香，沿房脚屋后，一路插下来，或插于南瓜上，或插于冬瓜上，或插于西瓜上，或插于泥地中，或插于缝隙中，务必见缝插针。似乎给这个家布下了一道法力无边的防线，任何妖魔鬼怪都休想进来。
插完香，集体回到祭桌前，重新作了祈祷，然后烧金箔，将一片孝心献于菩萨。母亲最后代表全家作总结报告，再次向菩萨汇报思想、说明心愿。仪式完毕，我点了几炷香，又走到屋外，补插那些被风吹熄的佛香。如果防线有了缺口，让妖怪乘虚而入，那可不是闹着玩的。
佛经里说地藏王菩萨，安忍如大地，静虑可秘藏，令一切众生，究竟证得佛道的三德秘藏，因名地藏。以喻菩萨功德。地藏王菩萨发愿说：未来世中，若有善男子，善女人，于佛法中，一念恭敬，我亦百千方便，度脱是人，于生死中速得解脱，何况闻诸善事，念念修行，自然于无上道，永不退转。可见菩萨发愿度尽众生的慈悲。正因地藏王菩萨能令一切众生毕竟成佛，故释尊在入天前，将此娑婆世界、苦恼众生的前途，嘱托地藏王菩萨照顾。
唐代有新罗国（即今朝鲜）王子，名金乔觉，二十岁出家，法名地藏比丘。于唐贞观四年，携其爱犬“善听”，航海来中国参学，到九华山，栖止山中，至唐开元二十六年七月三十日涅槃，世寿九十九。世人都认为地藏比丘就是地藏王菩萨的化身，因此把每年的七月三十作为地藏王菩萨的诞辰，而隆重纪念。九华山也因此成为了地藏王菩萨的道场。
据北仑地方志记载，相传在几十年前，农历七月份是个热闹的月份。七月初七“乞巧节”，女孩们在这个充满浪漫气息的晚上，对着明月，摆上时令瓜果祭拜，乞求天上的仙女能赋予她们心灵手巧的特长，同时乞求爱情美满婚姻幸福。七月十五为“中元节”，又称“鬼节”，佛教称“盂兰盆会”，意即“救倒悬”。斯时，各寺庙设斋祭祀，诵经拜忏。北仑本地人在各祠庙请僧众放焰口，给“饿鬼”施食和念经咒追荐死者。家家户户焚大把的香，让小孩插在屋檐下、水缸边等地面上，谓“插地香”。该日前后，家家户户为追荐祖先都做“七月半羹饭”。
昔年盛大的风俗，流传到今天已为数不多。比如七月这个热闹月份里，除了“插地香”和“七月半”尚硕果仅存外，其余如“盂兰盆会”、“放焰口”等活动悉数凋零。或许到若干年后，中元节也会被西方的万圣节所取代，那时，我们就不用遍插地香了，一起戴上万圣面具狂欢吧。