牢外的树叶变黄了，秋天到了，秋天是处决犯人的季节，司马迁知道自己就要死了。眼看着无法完成父亲的遗命，他痛苦地流下泪来。正当他绝望的时候，宫里来人了，带来了免死的消息。
司马迁以诬罔主上而被定为死罪，死罪犯人有两种方法可以免死：一就是缴纳50万钱，二是接受宫刑。什么叫宫刑呢？也叫腐刑，就是施刑于男人的下身，而且接受这种刑法的人，他畏冷怕风，随时都有生命危险，因此在施刑的牢房当中必须保暖，就好像民间养蚕的屋子一样，所以，受宫刑也叫下蚕室。
听到消息，死刑犯一时议论纷纷。有钱的大声欢呼，感谢皇恩，高兴得跳起来，没钱的就在一旁跺足叹息。司马迁却无动于衷，脸上一点表情也没有。因为他家境清贫，再加上下到死牢里面去，人们逃避唯恐不及，谁还去资助他呢？自己拿不出来，也没有人借，所以无法筹措那50万。
因此，司马迁要想活命，只能接受宫刑。在当时的社会里，受过宫刑的人是不被歧视的，他们仍然可以有很高的地位。但司马迁却不这样认为，在他心中，人分为十等：
第一等人，不辱没祖先。
第二等人，自己不受耻辱。
第三等人，不被人用卑鄙的脸色侮辱。
第四等人，不被人用脏话侮辱。
第五等人，向人下跪叩头求饶。
第六等人，身为囚犯被狱卒侮辱。
第七等人，戴着手铐脚镣遭到严刑拷打的侮辱。
第八等人，被剃去头发，脖上绑着铁锁的侮辱。
第九等人，被斩断四肢的侮辱。
第十等人，也就是最下贱的人，才是受到腐刑侮辱。
司马迁想到自己没钱，如果接受宫刑，真不如一头撞死在墙上。是死呢？还是接受宫刑？司马迁心中矛盾极了。司马迁并不怕死，因为他知道，死或重于泰山，或轻于鸿毛。可如果自己就这样死了，父亲遗嘱要写作的史书未完成，有什么脸面去见父亲？要完成史书的写作，要活下来，只能接受宫刑。带着无尽的耻辱苟活于世，这样的生活值得过吗？
但是司马迁还是不能够选择死，这是因为他不能让《史记》的写作半途而废，如果自己死去，作为一位史官，没有留下半点文字，如何向后人交代？再说，如果他选择自杀，或者是被杀，人们并不会把他看作是殉节，而只会认为他智尽无能，或者是罪大恶极，死有余辜。在这种情况下死，那就是轻于鸿毛了。那么唯一的选择就是接受宫刑，这时候司马迁想到了，古代的周文王、孔子、屈原、孙膑、韩非子等这样一些圣贤，他们都是在逆境当中坚韧不拔，最后都完成了轰动天下的文化巨著。
经过痛苦的思考和选择，司马迁明白了，自从父亲死了以后，他自己已经不再是单独的一个人，他的生命是父亲生命的延续，他是为完成史书而活着的！
“不！史书没有写完，我不能死，没有资格死！”
于是司马迁为了保存自己以完成撰写《史记》的大业，决定自请宫刑，减死一等，我愿意接受宫刑，免死。
天汉三年（公元前98年）的一天，惨痛的一刻终于来临，司马迁屈辱地接受了残酷的腐刑。
多危险啊！只要他一念之差，一死了之，这部开创性的史书就永远没有面世的机会了！
受腐刑之后的司马迁，已经不能担任太史令的职务了，因为太史令的工作之一是管理宗庙，身体残缺的人是没有资格担任的。
武帝在对司马迁用了这么酷烈的刑法泄恨以后，想到司马迁成了宦官一样的人，适合在内官活动，又很有才华，因此把他调到自己身边工作，任命他为中书令，也就是皇帝的秘书。
这个时候的司马迁已经50岁了。在别人的眼里，司马迁因祸得福，升官到了皇帝身边。
可是司马迁对做官已是心灰意冷，他已经变成了另一个人，他只为一种心愿而活着！他把自己关进屋子里，不想见朋友，也不想与任何人交往；他没有眼泪，也没有悲哀；他办完公务，就全力以赴检索史料，写作史书。
他在现实生活中，失掉了做人的尊严，做人的自由，可是在写作的天地中，他变成了“无冕之王”。他有权对古往今来的帝王将相、贵妃才人、忠奸善恶之人，进行褒贬、进行鞭挞。奔放的情感，不受任何约束。
写到心酸处，他抽泣不止，热泪打湿了竹简；写到愤怒时，他举拳砸案；写到快意时，他发出阵阵笑声……