金斯顿从工程学院毕业后，恰逢印第安纳州的老牌铁路公司圣特罗菲铁路公司在招工，他便跑去报名。
金斯顿和许多前去圣特罗菲铁路公司报名应聘的年轻人一样，经历了笔试、面试和为期一周的培训。这天，人事部经理把金斯顿喊到自己的办公室，对他说道：“恭喜你，小伙子！从现在起，你已经成为圣特罗菲铁路公司的一名实习生。在你去工作岗位之前，我要送一件礼物给你。”随后，人事部经理将一个拳头大小的老式蒸汽机火车头模型递给了金斯顿。金斯顿接过火车头模型后，心里暗吃一惊，这个火车头的轮子上竟然戴着一副精致的手铐。金斯顿不明白这是什么意思，火车头的轮子戴上手铐还怎么行驶前进呢？人事部经理笑着拍着金斯顿的肩膀，对他说：“坐下来，年轻人。听我给你讲一个跟这个火车头有关的故事。”人事部经理所讲的那个故事，发生在一百四十多年前，那时的圣特罗菲铁路公司还刚成立不久。
一
1866年的美国印第安纳州，很多的白人居民都喜欢在火车道附近修建他们的镇子。他们这样是为了乘坐火车更方便，火车从其他地方运来了各种的物资，大家购买起来也更便利一些。还有就是在远离火车道的山野草地里居住着印第安人，骑马和乘坐马车出门的确是一件比较危险的事情。
1866年5月的一天早晨，希伯来扛着斧头离开家门，准备到不远处的林场去上班。和往常一样，希伯来的妻子凯瑟琳抱着他们一岁多的儿子小威廉站在门口，目视着丈夫一步步走远。这时，一列火车冒着黑烟从远处开过来。当火车行驶到距离凯瑟琳和儿子十几米远的地方时，突然铁轨上发出一阵刺耳的巨响。凯瑟琳还没有明白过来是怎么回事，火车已经冲出铁轨，向着她家的房子直扑过来。火车意外地脱轨了。走在几百米外的希伯来听到刺耳的巨响扭过头看时，发现火车已经冲进他家的房子里。希伯来忍不住地喊了一声：“上帝啊！”便狂奔向自己的家。
希伯来傻了一样呆呆地站在自己家的前面，火车巨大的冲击力撞烂了他们新盖好的木房，火车的轮子将凯瑟琳和他们的孩子瞬间碾成了血肉模糊的碎块。当邻居们闻声赶到时，发现希伯来已经丧失了理智，他正拼命地挥舞着手中的斧头疯狂地砍着火车头。在火车头的驾驶舱里两个被煤烟熏烤得灰头黑脸的司机正惊恐不安地看着发了疯的希伯来。邻居们拥上前去想夺下希伯来手中的斧头，控制一下他的情绪，才发现原来是凯瑟琳被碾烂了的上半身卡在了火车头后面的缝隙里，希伯来是企图将凯瑟琳从缝隙里面救出来。希伯来目光直直地盯着凯瑟琳血肉模糊的身体，嘴里不停地唠叨着：“亲爱的，别怕……亲爱的，勇敢一点，我来救你了……”
很快邻居们就拿来了铁棒、大木棍等工具。有人冲着傻傻地呆在驾驶舱里的那两个火车司机喊道：“你们这两个白痴，还不赶快下来帮忙！”两个司机这才慌忙跑下来，跟着大家一起一点一点地将火车头和车厢的缝隙撬开，慢慢地将凯瑟琳的身体从缝隙间抬了出来。希伯来疯了一般地扑过去，将凯瑟琳血肉模糊的身体紧紧地搂在了怀里……
在邻居们的帮助下，凯瑟琳和儿子破碎的肢体被一块一块地收集到了一起……眼前这血淋淋惨不忍睹的一幕，即便是心肠再硬的人看了也会忍不住地落下眼泪，有几个妇女已经用手紧紧捂住了几个孩子的双眼，唯恐吓坏了孩子们。
二
当天下午，圣特罗菲铁路公司的负责人罗菲特便闻讯赶来。显然，眼前的惨状也让罗菲特大为震惊，他当即表示愿意支付一大笔钱作为对希伯来一家的赔偿，同时罗菲特还承诺马上为希伯来重建一幢更漂亮、更坚固的房子。希伯来却固执地摇了摇头，闷声说道：“没有了凯瑟琳和小威廉，我要房子还有什么用。”罗菲特一时也不知道该用什么话来安慰希伯来，他只得轻轻地拍了一下希伯来的肩膀。希伯来却猛地一下打开罗菲特放在自己肩膀上的手，一字一句地说道：“你什么都不用给我！因为我要告你，告你的司机，告你的火车，你们这群杀人犯！”罗菲特尴尬地摊开双手，说道：“实在对不起，希伯来先生，虽然我非常理解您现在的心情，但我还是希望您能够冷静一下。因为这只是一场事故，是一场我们都不希望发生的意外事故！”希伯来依旧瞪着通红的双眼，对罗菲特说道：“这对于你来说或许是个事故，但对于我和我的妻子、孩子来说，这就是一场谋杀！你现在可以走了，咱们法庭上见吧。”罗菲特能够理解希伯来瞬间痛失亲人的心情，他不再说什么，而是歉意地向希伯来鞠了个躬，转身离去。
随后的几天里，罗菲特一边组织工人为希伯来重修房屋，一边试图能通过经济上的赔偿来妥善处理好这件事情。而这几天里，希伯来始终守候在凯瑟琳和小威廉那残缺不全的尸体旁，他找来了妻子和儿子在节日里才会穿上的漂亮衣服，精心地套在妻子和儿子的身上。直到邻居们提醒他，再不给凯瑟琳和小威廉举行葬礼，他们的尸体就会腐烂臭掉的时候，希伯来才忍不住再一次失声痛哭起来。
为了表示对死者的歉意，在凯瑟琳和小威廉的葬礼那天，罗菲特特意身穿黑色礼服赶来。举行完了葬礼，罗菲特从兜里掏出来一张支票递给希伯来，轻声说道：“这是我和圣特罗菲铁路公司全体员工的一点心意，请您一定要收下。”希伯来看着手中那张数额不菲的支票，惨惨地笑了一下，说道：“罗菲特先生就是想用这张纸来交换凯瑟琳和小威廉的性命么？好吧，那么我就先替我的妻子和儿子收下了……”罗菲特听到希伯来的话，正想长舒一口气，不想，希伯来又继续说道：“我知道打官司是需要花钱的，尤其是跟你们这样财大气粗的人打官司。好吧，就让我用这笔钱来替我的妻子和儿子来讨回个公道，你们这群杀人犯！”希伯来将支票装进自己的口袋后，转身离开了。
罗菲特本以为希伯来是想找借口再跟他狠狠地要上一笔钱，他甚至已经准备好了要接受希伯来的“勒索”。让罗菲特没有想到的是，几天之后他竟然真的接到了来自州法院的传票。希伯来把罗菲特本人连同圣特罗菲铁路公司一起告上了法院。
三
希伯来和罗菲特两人同时站在了法庭的原告和被告席上。虽然，希伯来请来了律师，但律师也只能是围绕赔偿的问题在法庭上跟罗菲特来交涉。毕竟，这的确是一场意外的事故。
站在原告席上的希伯来终于忍不住了，他怒吼道：“这就是一起谋杀案！如果是意外事故，为什么事故没有发生在森林里，没有发生在草地上，也没有发生在山坡上，却偏偏发生在我的家里。”他流着泪水，指着站在被告席上的罗菲特喊道：“你就是杀人犯，你的司机，你的火车，你的铁路全部都是杀人犯……我要求法律来严惩你们这些凶手！”
罗菲特歉意地再次向希伯来鞠了个躬，然后转身对法官说道：“对于希伯来先生一家的不幸，我只能是非常的抱歉。事情发生后，公司对事故的起因进行了认真的调查，这次不幸的事故是由于火车头轮子上一颗松动的螺丝引发的。那名粗心的维修工已经被我们公司开除了。另外，我还带来了那颗‘惹祸’的螺丝钉。”说完，罗菲特从兜里掏出来一枚螺丝钉举在手里。看着罗菲特手里的螺丝钉，希伯来的情绪再一次地失控了，他歇斯底里地哭喊道：“不……不！你这个骗子，你这个杀人犯！我要让你住监狱……我要把你们这群杀人犯送上绞刑架……你还我的凯瑟琳，还我的小威廉……”希伯来的情绪实在是太冲动了，法官最后不得不让法警牢牢地按住了希伯来的双臂，以免他再做出什么冲动的事情来。随后，法官宣布休庭。
一周后，州法院对希伯来起诉罗菲特和圣特罗菲铁路公司的案件进行了宣判。法庭根据多方取证调查认为，这的确是一件意外的事故，鉴于事故对希伯来一家造成的巨大伤害，法庭追加了罗菲特和圣特罗菲铁路公司对希伯来的赔偿金额。但是，希伯来并不接受法庭的宣判，他依旧固执地认为罗菲特和圣特罗菲铁路公司就是杀人凶手。虽然，连希伯来自己都说不清楚罗菲特和圣特罗菲铁路公司为什么要杀死自己的妻子和儿子。
随后的很长一段时间里，希伯来都是往返在州法院、律师事务所和回家的路上。希伯来不知疲倦地向他所见到的每一个法官和律师们倾诉着妻子和儿子的不幸遭遇，希望能够严惩凶手。起初，法官和律师们还会出于同情和职业道德去耐心倾听和向希伯来解释。再到后来，许多法官和律师见到希伯来后，就远远地躲开了。大家都认为，希伯来是因为无法承受这个巨大的打击而精神上出了问题。
四
转眼半年多的时间过去了，希伯来已经不再对法官和律师们抱有希望了。他除了偶尔出门采购些食物和日用品外，大多数的时间都把自己锁在家里。
这天，希伯来的一个邻居到他家里去借钢锯。邻居敲了半天的门，也不见有人开门。正当邻居转身想要离开的时候，屋门慢慢地打开了。希伯来身上穿着凯瑟琳的套裙，怀里抱着一个“婴儿”出现在门口。邻居被希伯来的这身着装给惊呆了，当邻居再低头仔细一看更是大吃一惊，希伯来怀里抱着的根本不是一个婴儿，而是希伯来把小威廉的衣服套在了一个枕头上。
邻居紧张地问道：“希伯来……希伯来，你还好么？你这是怎么了？”希伯来有些羞涩地笑了笑，说道：“希伯来去林场上班去了，他还没有回来，你有什么事么？”邻居顿时张口结舌、目瞪口呆。希伯来疯了。
疯了的希伯来一举一动越来越像已经去世了的凯瑟琳。他每天早晨都会抱着“小威廉”站在家门口，目视着林场的方向，那样子仿佛是在目送丈夫去林场上班。不仅如此，每天的中午和晚上，希伯来都会把午餐和晚餐精心地准备好，然后怀抱着“小威廉”守候在家门前，等待着“丈夫”回家。邻居们不忍心看到希伯来变成这副样子，大家也都想尽了各种办法，希望他能从丢妻丧子的悲痛中走出来，但是却没有任何的效果。
因为希伯来的家紧靠着铁路，越来越多途经这里的火车司机也都认识了这个男扮女装，抱着“孩子”等待“丈夫”回家的男人。渐渐的，人们发现越来越多的火车途经这个小镇的时候都会主动地减慢车速，并且鸣响汽笛。火车司机们不约而同地用这种方式来表达对希伯来一家不幸遭遇的歉意，同时也是在提醒镇子上的居民们火车来了，注意安全。
时间过得很快。这天，罗菲特突然出现在希伯来家的门前，原来是他听说了希伯来的情况，特意赶来看望这个可怜的男人。
罗菲特来的时候，希伯来正在厨房里不停地忙碌着准备晚餐。希伯来一边制作“丈夫”最爱吃的煎牛排，一边哄着旁边摇篮里的“小威廉”。希伯来轻声地对“小威廉”说道：“宝贝乖，宝贝自己玩……宝贝要听话……一会儿爸爸就要下班回家了。爸爸会从林场给你捉来小松鼠，还会带来妈妈最喜欢吃的松子……”泪水再也忍不住顺着罗菲特的眼眶落了下来，他在希伯来的家门外站立了很久，却不知该如何来安慰眼前这个碎了心的男人。想了想后，罗菲特还是转身默默地离开了。
一周后的一个上午，州法院的两名法官敲响了希伯来家的门。当身穿套裙、怀里抱着“小威廉”的希伯来打开房门后，法官告诉他说：“希伯来先生，我们是来告诉您，残忍杀害您亲人的凶手已经被我们抓获。经过州法院的再次审理，我们决定判处凶手终身监禁。如果您现在方便的话，请您随同我们去指认一下那个凶手。”法官的话显然是极大地震动了希伯来的心，他呆呆地站在门前很久，眼泪也止不住地滚落下来。
换上了西装的希伯来随同前来的法官坐在了汽车里，他脸色苍白，一路之上只是呆呆地注视着前方，一句话都没有说。汽车经过几个小时的颠簸，来到了圣特罗菲铁路公司的大院子里。显然，圣特罗菲铁路公司的员工们是提前接到了通知，这里所有的员工都换上了黑色的西服，胸前别着一朵白色的小花。
早就等候在这里的罗菲特见到汽车来了，慌忙走上前去为希伯来打开了车门。一同下车的法官指着停放在大院子中央的一个大火车头，对希伯来说：“你看，那就是杀害你妻子和儿子的凶手，它再也不能为非作歹、逍遥法外了，它将在这里度过它的余生。”希伯来走下汽车，一步一步慢慢地走近那个肇事的火车头，他突然发现火车头的每一个轮子上都戴着一副巨大的手铐……
五
人事部经理一口气讲完这个故事后，向桌子上的两个玻璃酒杯里倒入一些葡萄酒，他拿起酒杯走到金斯顿的面前将其中的一个酒杯递给了金斯顿。
金斯顿显然还没有从这个悲惨的故事中回味过来，他接过酒杯问道：“后来呢？”人事部经理说道：“后来，希伯来的身体和精神状态逐步好转了起来，他被罗菲特聘任为圣特罗菲铁路公司有史以来的第一位安检员。后来，那个火车头就在院子里慢慢地烂掉了。再后来，所有新进入圣特罗菲铁路公司来上班的员工都会得到一份礼物，就是我刚才送给你的那个戴着手铐的‘火车头’。”
金斯顿举起酒杯和人事部经理干杯后，认真地说道：“我明白了，请您放心吧，我会看管好圣特罗菲铁路公司里的每一颗螺丝钉。”走出人事部经理的办公室，金斯顿突然感觉到自己手中的那个火车头模型变得很重，很重，已经远远超出了生命的重量。