存有希望
希望是坚韧的拐杖,忍耐是旅行袋,携带它们,人们可以登上永恒之旅。
--罗素
有一家人开着一辆车,行驶在芝加哥区的高速公路上,黛儿·古马琪和她的丈夫安柏、女儿苏在车里。当安柏在躲避一连串车辆之后踩了一下刹车时,交通非常拥挤,而且阴雨路滑,他看了一下后视镜,却瞥见他有驾车经验以来最为恐怖的景象,一辆巨大的拖拽卡车正失控地滑过道路,向他的车子冲过来。在下一秒钟,它撞上了车子,以巨大的冲力直接横倒在车顶上。玻璃碎裂,金属压挤,汽油味弥漫,然后一阵沉默。
黛儿·古马琪的膝盖紧紧顶着胸部,几乎无法呼吸,她好不容易才能移动头部和双手,可是撞凹的车顶离她的头只有几英寸。她的丈夫全身扭曲,他的双脚被卡住,而且弯得很奇特,一只脚压在身体下面,另一只则伸出碎裂的车窗,夹在巨大的卡车边上。苏则平躺在车底,并且动弹不得。
没有人重伤,没有人骨头断裂,也没有流血,可是他们无法自救。翻覆的卡车把他们被撞烂的汽车团团围住。这一家人为他们碰到这么恐怖的事故,却仍然活着而感谢上帝。他们强烈地感觉到上帝与他们同在那辆损坏的车子里,而那辆车有可能会成为他们的灵枢。
一位路过的摩托车骑手友善地探头一看,发现他们竟然都还活着而惊讶万分,他向他们保证为他们求救后就上路了。当大卡车上的柴油和他们车中的汽油混在一起时,他们继续祈祷--一丁点的火花就有可能引起爆炸。后来他们又发现车顶正慢慢地凹陷下来,卡车巨大的重量正在逐渐消耗着这挤成一团的车子的最后一点抵抗力。
一个小时,两个小时过去了。一个消防队员终于出现,伸进一支连着氧气桶的导管,使他们能够呼吸得较为顺畅。后来他们怎么熬过来的呢,他们开始吟唱对歌,而且互相鼓励对方说:“上帝知道我们能承受多少。”
最后终于等到了关键时刻,一部吊车将卡车吊起。如果卡车从吊车上滑下来,他们的车子会被完全压扁。为了预防万一,用了几条长杆撑住卡车,然后在被禁锢了三个小时之后,他们才从牢狱中脱身。奇迹般地生还后,他们被送去医院,而且很快就复原了。人们问:“为何你们能一直保持那么冷静?”
他们的回答是:“我们在这个世上受托于上帝之手,所以在车里,我们也是在他的手中,我们就有未来。”
噩运总是在不经意间突如其来。如果你还有力气在事故之后抱怨,那么你不如闭上嘴巴,积极地自救吧。即使遇到再大的不幸,都千万不要抱怨。而且,抱怨根本不能解决任何问题。
百炼成精钢
那些能将我杀死的事物,会使我变得更有力。
--尼采
1946年的一个晚上,乔治练完足球后回家,却以华氏104度的体温面临崩溃的边缘。经医生检查,说是小儿麻痹。这是沙克医生时代之前的事,小儿麻痹在韦斯特、密苏里一带很有名,造成许多儿童及青少年死亡或残疾。
危险期过后,医生感到有责任告诉乔治真相。“孩子,我不愿告诉你,”他说,“但是小儿麻痹已造成伤残,你不得不跛脚而行,而且你的右臂将毫无用处。”乔治在上一季刚错失冠军,他一直想在高中时成为橄榄球冠军。
乔治几乎不能说话,他低吟:“医生……”
“是的。”医生靠近床边说,“我的孩子,什么?”
“下地狱!”乔治以坚决的语气说。
第二天护士走进房间时,发现他脸朝地板躺在地面上。
“怎么回事?”震惊的护士问。
“我正在走路。”乔治冷静地回答。他拒绝使用任何铁制支撑或拐杖。
有时他花费20分钟才离开椅子,但是他拒绝任何的建议或帮助。
他曾用正常人举起100磅哑铃的力气去举起一个网球。
他曾走出去踏在垫子上,好比一个橄榄球队队长。
但是故事并未就此打住。接着几年,他因罹患白血球增多症而又倒了下来。
是他的兄弟鲍比强化了乔治早已拥有的永不放弃的坚定哲学。
当密苏里队后卫完成12码球传送后,播报员说:“乔治·希拉特第一次接到球”时,家人正坐在他医院的房间里,感到震惊。他们全都看着床,确定乔治仍然在床上。后来他们才了解是怎么回事。鲍比也在起跑线上,他穿了乔治的球衣,所以乔治可以整个下午听到他自己接获六个传球,又做了无数次的抱住、扭倒的动作的播报。
他为了克服单调,那天特地按照鲍比教他的照做了一遍--总是有方法的。
1948年,在他踏到生命铁钉之后,乔治注定要在医院度过后来的三年。1949年,是扁桃炎,就在他将为费尔·哈里斯试唱之前。1950年,是全身40%的三度灼伤以及肺衰竭。他的命是他的兄弟亚伦在一次爆炸中,跑向乔治,扑灭他身上的火而救回的。亚伦自己受到严重烧伤。
但是,屡次排练过后,乔治却更坚强地回来,而且更确定他自己克服障碍的能力。他曾说到,如果一个人只顾着看路障,那他就看不到目标了。
配备了这些精神上的天赋以及灵魂的笑声,他进入了演艺圈以及改革后的电视界,借创作一些节目,诸如《忍不住的笑》与《美国喜剧奖赏》等,而且以山米·戴维斯二世这一个特别人物,赢得艾美奖。他曾被放在熔炉里慢慢锻炼,最后伴随着钢铁般的灵魂出来,用它来强化并娱乐一个国家。
当厄运一个个降临到头上的时候,除了抱怨命运的不公外,更应该自强不息,为改变眼前的困境而努力奋斗,如果自己都放弃了对生命的渴求和希望,还指望命运之神来眷顾吗?
孩子的诗朗诵
当教师把每一个学生都理解为他是一个具有个人特点的、具有自己的志向、自己的智慧和性格结构的人的时候,这样的理解才能有助于教师去热爱儿童和尊重儿童。
--赞科夫
孩子们兴致勃勃地为即将来临的晚会彩排,并且把这所乡下的小学校布置得焕然一新。伯顿老师坐在自己的办公桌前,抬起头,看到学生派蒂站在他前面,似乎在迫不及待地要求什么,她说:“每年,我……我……我都是表演不用讲话的节目,别的小孩子都可以演……演……演戏,他们都可以说话。今年,我想一想……想要念……念……念一首诗。”
伯顿老师望着她渴求的眼神,实在说不出任何借口。派蒂的热情,让他不得不答应她,在这一两天里,伯顿老师打算为她安排一项特别节目--诗歌朗诵。事后证明,他的承诺是很难实现的。
伯顿老师翻遍了所有的资料,都找不到一首适合的诗。在绝望中,他熬了大半夜写了一首诗,小心翼翼地避开那些会让派蒂舌头打结的字眼。那其实不是什么了不起的作品,可是,那是为了克服派蒂的口吃毛病而量身打造的。
派蒂只念了几次,就把整首诗给背下来了,并且迫不及待地想要当众朗诵这首诗。伯顿必须想个办法克制她说话太急的毛病,而又不至于熄灭她的热情。一天又一天,伯顿和派蒂反复地练习。她一个字、一个字地,慢慢跟着老师的口型念,好跟上他的速度。她接受了这种沉闷的训练,热切期待她的第一次朗诵表演。
晚会当天,所有的孩子们都陷入一种极度兴奋的情绪中。
晚会的主持人跑来找到伯顿,手上挥舞着印好的节目单,看起来有点犹豫。“节目单一定印错了,你安排派蒂做朗诵表演,那个女孩子连念自己的名字都会结结巴巴。”
伯顿没有时间再多做解释,挥挥手打断她的话:“我知道我们在做什么。”
晚会的表演进行得很顺利,节目一项接着一项表演,孩子的家长和朋友们热情地鼓掌喝彩。
快要轮到派蒂朗诵诗歌的时候,晚会主持人又跑来警告伯顿,她坚持认为派蒂一定会使在场所有的人都很尴尬。伯顿已经失去了耐性,忍不住发脾气:“用不着你操心,派蒂一定会表演得很好。你只要做好你自己的工作,按照节目单介绍她出场就可以了。”
伯顿迅速跳下舞台,坐在了观众席前面的地板上。晚会主持人看起来非常沮丧,她宣布:“下一个要表演诗歌朗诵的同学是……派蒂·康纳。”一开始,观众席一阵惊讶的叫声,然后,全场鸦雀无声。
帷幕被拉开的时候,派蒂出现在舞台中间显得很兴奋,充满自信。
长时间的演练在这一刻发挥了效果。小派蒂把场面控制得很好,跟着伯顿老师在观众席前面指示的口型,一字一字地朗诵。她字正腔圆,把每一个音都念得很清晰,一点也不结巴。当她朗诵完毕,以胜利的姿态向全场观众鞠躬的时候,她的眼睛闪闪发光。舞台的帷幕又合起来了。观众席上还是鸦雀无声。慢慢地有人开始议论纷纷,然后是全场热情地鼓掌喝彩。
伯顿掩饰不住内心的兴奋,冲到后台去,派蒂张开双臂抱住了他,兴奋得连话都说不出来了,但还是结结巴巴地说:“我们做……做……做到了”。
抵挡住世俗的目光,依照自己的想法做自己想做的事情需要很大的勇气,不是每个人都能办到。一旦做成了,不仅对自己,而且对周围曾经反对过的人,都是一次思想观念的震动和改变。
设想最坏的结局
上天给人一份困难时,同时也给人一份智慧。
--雨果
卡瑞尔是个聪明的工程师,他开创了空调制造行业,现在是世界著名的卡瑞尔公司的负责人。在一次和朋友们聚餐的过程中,他讲起了自己的经历。
“年轻的时候,”卡瑞尔先生说,“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器,我们经过一番精心调试,克服了许多意想不到的困难,机器总算可以运行了,但性能没有达到我们预期的指标。我对自己的失败深感惊诧,仿佛挨了当头一棒,竟然犯了肚子疼的毛病,好长时间没法睡觉。最后,我觉得忧虑并不能解决问题,便琢磨出一个办法,结果非常有效,这个办法我一用就是30年,其实很简单,任何人都可以使用。其中有三个步骤:第一步,我坦然地分析我面对的最坏的结局,如果失败的话,老板会损失两万美元,我很可能会丢掉差事,但没人会把我关起来或枪毙掉,这是肯定的;第二步,我鼓励自己接受这个最坏的结果。
我告诫自己,我的历史上会出现一个污点,但我还可能找到新的工作。至于我的老板,两万美元还付得起,权作交了实验费。接受了最坏的结果以后,我反而轻松下来了,感受到许多天来不曾有过的平静;第三步,我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。我尽量想一些补救办法,减少损失的数目,经过几次试验,我发现如果再用5000元买些辅助设备,问题就可以解决。果然,这样做了以后,公司不但没损失那20000美元,反而赚了15000元。如果我当时一直担心下去的话,恐怕再也不可能做到这一点了。忧虑的最大坏处,就是会毁掉一个人的能力,忧虑使人思维混乱。当我们强迫自己接受最坏的结局时,我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。这件事发生在很久以前,由于那种办法十分有效,我多年来一直使用它。结果,我的生活里几乎很难再有烦恼了。”
为什么卡瑞尔的办法这么有实用价值呢,从心理学上讲,它能够把我们从那个灰色云层中拉下来,使我们的双脚稳稳地站在地面上。假如我们脚下没有坚实的土地,又怎么能把事情做好呢。
在一件事情没有发展到不可收拾的地步,千万不要轻言放弃。人的智慧总是这么奇妙,也许就在下一分钟,你就会想到一个解决问题的绝妙主意。你和困难就像两个势均力敌的对峙者,谁也无法预料最后的失败者究竟是谁。
不屈不挠的米契尔
当一个人镇定地承受着一个又一个重大不幸时,他灵魂的美就闪耀出来。这并不是因为他对此没有感觉,而是因为他是一个具有高尚和英雄性格的人。
--亚里士多德
米契尔曾经是一个十分不幸的人。由于一次意外事故,他身体65%以上的皮肤烧坏了,为此他动了16次手术。
手术后,他无法拿起叉子,无法拨打电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队员的米契尔,从不认为他被打败了。他说:“我完全可以掌握自己的人生之船,我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个新起点。”六个月之后,他又能开飞机了。米契尔为自己在科罗拉多买了一幢维多利亚式的房子,另外还购置了房地产,一架飞机及一家酒吧。后来他与两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子,这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。
在上述意外事故发生后的第四年,米契尔所开的飞机起飞时又滑出跑道,把他胸部的20块脊椎骨全压得粉碎,腰部以下永远瘫痪。“我不解的是为何这些事老是发生在我身上,我到底造了什么孽,要遭到这样的报应,”米契尔说。
米契尔仍不屈不挠,日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主。他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长,从此致力于保护小镇的美景及环境,使之不因粗暴的开采而遭受破坏。米契尔后来还竞选国会议员,他用一句“不只是另外一张小白脸”的口号,将自己难看的脸转化成一项有利的资产。