妈妈给我布置了任务，拍一张正式的军装照寄回家。
站长批了周日的假条，让冬雪带我去县城的照相馆拍照。在大山里猫了这些日子，渴望见到车水马龙，渴望眼前充满穿便装的人，这是我朴素的小愿望。
我跟同屋的几个说：“有什么需要我捎回来的吗？”
孙昕不假思索地脱口而出：“带烧饼！”李秋芳和赵梓悦也表示同意。
“你们都要这个？那带多少？”
“四十个，”李秋芳见我一副不可置信的表情：“十个一包，我们无论谁批假去县城，都是给大家带这个数回来分。你买的时候记得一定要在烤炉边吃两个现烤的，那简直太香了！”
再好吃我也怀疑你们几个姑娘家怎能分完四十个烧饼。
两人还是抄近路走到小路口等车，我穿着军胶和迷彩服，背着拍照用的军装、大檐帽和皮鞋，刚出山已是满头大汗。在路口约莫等了半个钟头，招手登上一辆十几人座位的中巴。冬雪拉着我往最后排的座位走，车上乘客三三两两地回头看我们，言谈说笑间还时不时往我们的方向瞄两眼。我于是仔细听他们的交谈，竟然一句也听不懂！
冬雪拍拍我：“甭管他们，我在这儿待四年了，对当地的土话还是完全理解不了。”
这种感觉很奇怪，小小的中巴车，近两小时的车程，我们置身于一个有说有笑却不明所以的环境中，让人觉得有点不公平的是，他们完全可以听得懂我俩之间的对话。于是我俩有默契地减少了交谈，欣赏着窗外绵延不尽的茶园与梯田。
终于到了县城的客运中心，我们直奔照相馆。照相馆老板一看我俩的架势就明白了客人的需求，他用奇怪的普通话告诉我，但凡第一次穿军装拍照的人都有些不自然，得等在部队里经历个一年半载再拍，那眼神才能和衣服完全融合。
的确如此，我坐在背景布前的凳子上各种别扭。老板问可不可以把眼镜取下来，他担心会有反光。我没有答应，理由是妈妈说我戴眼镜会显得眼睛比较大，这可一直是她评价我照片好不好看的重点所在。在老板按下快门的瞬间，我思索的也是这件事，尽量让老妈觉得我的眼睛大一点、精神一点。
我算了算需要冲洗七张，除了寄给妈妈，还有故乡的姥姥，北京等待我音信的老同学珠珠、杨杨、酸酸和熊猫，最后一张留给自己。老板给我写了单据，说下周这个时候可以来取。冬雪抢在我前面接过单据：“我看谁有假，安排谁来帮你取。”
任务完成，我俩开始四处溜达。小县城里热闹的区域不过是纵横交错的两条大街，两街汇聚处立着一面醒目的标语墙，上面四个大字——“红茶之乡”。很快就能逛满一圈，这里几乎没有高层建筑，沿街的小商铺大都黑瓦白墙的平房或二层小楼。人最多的地方是个小广场，广场一圈挤满了摆地摊的小商贩，售卖的商品以食物和女孩子喜欢的装饰品居多，生意最好的还属当地的特产——红茶。较远处的广场外有栋四层高的建筑显得很突兀，似乎已是小镇最高的建筑了，看门面像是家娱乐场所。冬雪说那里一层是游戏厅，二层有轮滑场，三层卡拉OK，顶层是洗浴中心，每个月发工资的时候孙昕都会缠着她去那里溜回旱冰。
她说她是习惯性地宠着孙昕，这个十五岁的小丫头正是爱吃爱玩的年纪，这么小被大山限制了青春与自由是令人心疼的。她说要给孙昕买身连衣裙，于是我们沿街寻找着服装店。
“你别看她才十五岁，可也算是老兵了，来咱们站里已经三年多了。”
“怎么可能？！她军衔明明是一年兵啊。”
“她身世比较坎坷，我也是听旅里的老人提到过。”冬雪幽幽地叹了口气：“她应该是安徽本地人，生下来就被部队当时的一位老领导领养了。据说领导家没有小孩，对她也算是视如己出。她八岁那年，老领导的夫人竟然给生了个大胖小子，血缘这东西，你也明白……她慢慢就被取代了。领导要退下来那会儿，全家搬去了别的城市，没有带她走，她就一个人被留在了旅部。”
我脑海中想到妈妈回京那天我一个人在院子里欲哭无泪的时候，是孙昕走出来把我领进了那扇门，我一直觉得她年纪小却那么懂事一定是因为家教好，如今想来她更像是十分理解一个人被留下来的心情。
“她虽然穿着一年兵的衣服，可年龄始终不到从军线，旅里没法给她落编，”冬雪继续说：“所以这几年都是看着别人换军衔、涨工资，自己什么都没有。明年吧，站长说等明年给她想法子落了编，就可以有工资领了。”冬雪说完拿起一身鹅黄色碎花半袖连衣裙，冲我比划着：“你瞅瞅这件怎么样？我是从来不穿裙子的，对这个是真的没有判断。”
我心情沉重地接过来看了看，是那种很少女的款式，十五岁的姑娘应该会喜欢吧：“可以，孙昕长得甜，衬得了这种款式。”我到旁边选了几个同色的发卡，我记得那小丫头老是嚷嚷着喜欢赵梓悦头上的发卡：“这次我出钱吧，你别跟我抢了。我是排长，工资比你高。”
冬雪笑得爽朗：“那敢情好，她指定觉得你买的比我买的要好！”
“为啥？”
“你没听她成天损我‘孟班长的眼光很不女人’吗？你这首都来的‘牛排’亲自给她选的，她绝对能跟人吹上天！”她等我结完账，收好裙子，夸张地揉了揉肚子对我说：“走吧，我请你去吃烧饼。”
她一说我才想起今儿一早答应的那四十个烧饼的大单外卖业务，难怪刚才逛街时理智一直在线提醒自己少买点东西，原来内心深处早已给实实在在的四大包饼预留了位置。
烧饼摊就支在街边，一张不大的操作台，中年女子熟练地擀皮、填馅、捏形、撒芝麻，眼也不抬地递给身旁的大叔。大叔面前有一个看上去是手工制作的圆柱形陶炉，他不慌不忙地把新做好的饼贴进炉子里，再拿起夹子从炉腔取出烘好的烧饼摆到炉口边沿。他们不停地重复着操作，半条街也跟着焦香四溢。
大叔看了眼我和冬雪，见我俩都身穿军装，笑着问：“姑娘，来几包？”
“大叔真是好眼力！”冬雪热络地回答：“来四包带走！另外给我俩整两个新出炉的先尝尝。”
“好嘞，”大叔用叠成三角形的油纸给我们一人包了一个还烫手的烧饼：“你们女兵啊，回回光顾就没少于二十个的！我跟我家那口子说，也就是你们单位离镇子太远了，不然我们把摊子开在你们大门口，不愁没生意的。”
我接过烧饼，满满咬上一大口，金黄色的饼皮层层酥脆，馅料是梅干菜点了很肥的猪肉，口味咸鲜中透着一丝甘甜，当真是好吃极了。我看着大叔开始给我们打包，利索地取出十个烧饼叠成三层，用纸和麻绳捆个扎实……
“这个凉了能放几天啊，还好吃吗？”我问冬雪。
“放心吧，凉了一样好吃，那帮家伙都把烧饼当零食吃。”
大叔提醒道：“别往潮湿的地方放就行，你们山里还是太潮湿，过个三五天皮就不脆了。”
冬雪信誓旦旦地说：“才四十个而已，一两天的事。”
“…………”
“…………”