这是我第一次完成跟跑步有关的训练科目，我真的跟下来了，说“跟”好像也不太合适，后一半的路几乎是冬雪在我前面倒着跑、连拉带拽帮我跑下来的——我是看着她的眼睛完成了这次不知有几公里的越野。进院时恰逢天上飘来一场小雨，雨小到只能微微湿润了呼吸，任由你坐在院里怎样发呆都不会淋湿衣裤和头发，虽然我那几乎散了的麻花辫早已被汗水浸到不能再湿。前后到达的五个人都没有回屋，安静地散落在台阶上，流着汗发呆。好好一个中秋，好好一场秋游，竟是以大多数人的挥汗发呆落幕的。院里没多久陆陆续续晃进来一群警卫连的“红番茄”，一样散落在自家门前——挥汗发呆。原来，中秋节跑越野是个传统项目。
石彬和任川分别拿着计时器与成绩板回来，通知大家可以陆续给家里打电话了，因为连里人员较多，不能都扎堆等到晚饭后。这时站长带着两个幸运的家伙进了院，安排她们上楼替换临时帮忙的通信连女兵。站长还叫我们几个想打电话就去机房，把站里的电话间让给警卫连使用，引得老二和“石像”连连道谢。并不是跑懵了的原因，我当时是真没明白为什么大家要把打电话作为一项任务去安排，仿佛在这里是很重要的仪式，每个人都在等待那神圣的十分钟。
全家人凑在一起吃个晚饭，象征性地一人分一块月饼，因为不喜甜食我甚至最多只啃上半块，要是老爸心情好就陪他喝上一小盅，这就是我家的中秋了。若说除夕夜为给家人打电话排大队我还能理解，可中秋不是更应该把满腔情怀放在赏花赏月之类的文雅事上吗？天色渐暗，雨已停，又到饭点儿了，我身上的劲儿还没缓过来，着实没胃口，打算继续坐在院里悄悄观摩一下为排队打电话不肯去吃饭的邻居们。冬雪让孙昕给我俩从食堂一人带一块月饼回来，交待完就坐到我身边，递给我一杯蜂蜜红茶水：
“你不上去打电话？”
“不急，你想去我可以陪你？”
“我也不急，每年这会我都会坐在院里感受一下，挺好的。”
“感受什么？”
“家。”她淡淡地吐出一个字。
我用眼神传达我的疑惑，她微微一笑，不再看我：“家是种很奇怪的存在，你置身其中往往感受不到它，可当你离开它越远，离开它越久，就越能感受到它的那种力量。”
她见我默不作声，继续自言自语：“来当兵前，我是不过中秋的，家里没人重视这个，连月饼都会忘了买。第一年进山，新兵集训三个月各种虐都没掉过一滴眼泪，万万没想到一个中秋节可把我给哭惨了。从那以后，每年中秋我都会坐在这个院子里，认认真真地吃一块月饼。吃完了，借着满嘴的甜，心里也就不再难受了。”
她示意我留意身后的电话间，隐约传出低声哭泣，看不到里面的人，却能感受到他在强压着情绪努力用很小的音量哭，断断续续的方言听不真切，抽泣犹如刚才那场匆匆造访的山雨，小到只是湿润了呼吸，湿润了我们周遭的空气。很快，看着腕表的第二年兵出现在房门口，应该是时间到了，里面的战士即刻结束了通话让了出来，红着双眼默默离开。我看向对面的电话间，和这边同样的节奏，在等在拨在问在喊在收在顿在让……又是下一个十分钟。这跟我印象中的有些出入，毕竟他们是那群在大雨中晾衣服的疯魔的猿猴，是那群在烈日下笔挺站岗的庄严的门神，是那群被抗洪的大卡车拉出去义无反顾的勇士——家的存在，难道是为了让他们变柔软？
吃完饭回来的石彬，一进院显然是感受到这样的气氛，有些不快地冲着连里喊：“小川，把你的吉他拿出来，大家要是想家就坐在一起讲讲故事、唱唱歌，甭一个个回屋稀溜溜的，像什么样子！”
“到！”——声音没落，就见任川抱着把吉他跑出来，跟着的是一群第二年兵，看眼睛应该是打过电话了。他们围坐在院中央，静默了一会儿，轻柔的琴弦开始拨动，从斜后方的台阶上我望见“石像”的背影，歌声缓缓响起来：
每颗心上某一个地方
总有个记忆挥不散
每个深夜某一个地方
总有着最深的思量
世间万千的变幻
爱把有情的人分两端
心若知道灵犀的方向
哪怕不能够朝夕相伴
…………
第一次听“石像”唱歌，没想到声音一如他清澈的眼神那般干净，第一次听男声版的《城里的月光》，没想到脑海竟浮现出截然不同的画面。或许，是一样的月光落在了不一样的城。来自不同城市我们，顶着一样的月光，低声应和着“石像”：
城里的月光把梦照亮
请温暖他心房
看透了人间聚散
能不能多点快乐片段
城里的月光把梦照亮
请守护他身旁
若有一天能重逢
让幸福撒满整个夜晚
…………
就这样，一首接一首的歌，无论是否关乎于月亮，月亮下的我们一样照单全收，唱歌的唱歌，鼓掌的鼓掌，流泪的流泪，打电话的继续打电话。邻居们才唱完，刚回院的孙昕也嚷嚷着要唱，她稚嫩的声音一开嗓，果然又是儿歌：“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香呀，一片月饼一片情啊。爷爷是个老红军呀，爷爷待我亲又亲呀，我为爷爷唱歌谣呀，献给爷爷一片心啊。”
“…………”绷呀绷呀好不容易绷半天的我，还是被小丫头给瞬间打败了，低下头偷偷抹了把眼泪，狠狠咬上一口她带来的月饼。还是那么甜到齁，硬梆梆的饼皮配上我最抵触的青红丝……好像也没有那么难吃。冬雪给我一个了然的眼神，陪着我一口一口把手中的月饼吃掉。
下班的李秋芳向我走来：“站长让你跟孟班长上去打电话呢。”
我点点头，忽然很想听妈妈的声音。两个人手牵手爬上院前的坡，耳边飘来秋芳一首很要命的歌，引致哭声一片，听冬雪说那首歌叫《军中绿花》。她夸张地对着夜空吐了一大口气，庆幸自己躲过了今夜的最高泪点，我倒是有点可惜没能听清那首歌的歌词。
…………
电话拨通了，妈妈的声音恢复到初来时的激动：
“樱子啊，吃上月饼了没？”
“嗯，完完整整地吃了一个，可真甜呐！”话音刚落，顺着眼角留下一行甜甜的泪。