乔纳森仔细地洗刷了早餐的杯盘，把煎蛋的平底锅放回原处，拖了厨房的地。艾米莉一直都自然而然且不遗余力地保持干净，多年的同居生活使他也懂得欣赏和享受整洁带来的舒适。他总是把衣服整整齐齐地挂在衣柜里，把脏衣服放在盥洗室的脏衣篓里，自己一个人做完饭也会马上整理厨具。他甚至能发现清洁女工的疏漏。周三晚上，等她离开之后，他还会做些修补性的小工作，比如清洗咖啡罐和古董摆件，以及擦拭上蜡不匀的家具表面。
还在纽约的时候，他和艾米莉住在第五十五大道东南方拐角的萨顿酒店里。他们的公寓一直延伸到F.D.R.快车道上，最远处甚至毗邻东河河畔[1]。有时，他们会坐在十七楼的露台上，看着大桥的光柱洒满整个湖面，谈论着退休后搬到科德角定居，憧憬着可以俯瞰茅肖普湖的日子。
“没有贝莎的日子，也可以一切照旧。”他打趣道。
“等我们到了那儿，贝莎也快退休了，你也可以当我的助手嘛。我们只需要另外雇一个清洁女工，每周来一次就够了。你觉得怎么样？每次你想出门的时候，门口都正好停着一辆车，这待遇你会拒绝吗？”
乔纳森的回答是他决定买一辆自行车。“说干就干，”他告诉艾米莉，“不过我担心这消息可能会令一部分客户沮丧失望，毕竟从此以后我只能骑着自行车去上班了。”
“另外，你还要试着写作，”艾米莉敦促道，“好几年前我就希望你能试一下这件事，并且把它完成。”
“自从娶了你，财政状况就一直捉襟见肘，”他说，“只要一个女人就可以对抗经济衰退。整个第五大道都还在拂晓中沉寂的时候，诺尔斯太太就已经开始购物了。”
“你是自作自受，”她反驳道，“谁让你告诉我随便花的。”
“我喜欢为你花钱，”他告诉她，“而且毫无怨言，我很幸运能娶到你。”
要是他们俩在这儿相濡以沫的时间能多一些就好了……乔纳森叹了一口气，把餐盘挂起来。今天早晨，看着窗框里南希·埃尔德雷奇和她的孩子们让他莫名有些伤感。也许是天气原因吧，漫长的冬天就要来了，不过他还是焦躁不安。有什么事困扰着他，他以前准备案情摘要的时候也体会过这种类似的焦灼感，有些事不对劲。
不过，他还是坐到了桌边。写作哈蒙案件的章节让他紧张不安。
他一边慢慢踱向书房，一边想着自己本可以早些退休的。不过从结果看来，他确实也这么做了。失去艾米莉后，他卖掉了纽约的公寓，递交了辞呈，辞退并为贝莎发放养老金。就像一只自舔伤口的狗，他来到了这间他和艾米莉一起挑选的房子。在起初万念俱灰的悲痛之后，他慢慢地重新拾回了些许生活的意义。
现在，对他来说，写书已成为一件令人着迷的差事。这个主意刚具雏形的时候，他就邀请了自己的老朋友兼一丝不苟的调查员凯文·帕克斯，周末到他家共同商议。然后，他介绍了写作计划的大体情况。乔纳森选出了十个有争议的刑事案件，他希望凯文可以接受整理材料的工作——把所有可获取的材料一网打尽：庭审记录、法庭上的宣誓证词、媒体报道、照片、周边八卦——多多益善。乔纳森决定把每个案件都研究透彻之后再构思章节内容，要么同意原审判结果，要么推翻它，并且给出自己的理由。他给自己的书命名为《存疑的审判》。
他已经完成了三个章节。第一章是“山姆·谢泼德案”，他的最终观点是：无罪。太多漏洞，而且很多证据被封存了。乔纳森同意多萝西·凯尔盖仑对陪审团的看法，他们同意山姆·谢泼德通奸有罪，但没有谋杀。
第二章是“卡珀利诺案”，在他看来，玛姬·法格和她的前任应该被定罪关押。
新近完成的章节是“埃德加·史密斯案”。乔纳森认为，埃德加·史密斯确实有罪，但应该被释放。现在判十四年也属于无期徒刑的一种，况且他已经在死囚犯的恐怖牢房里洗心革面，改过自新。
现在，他坐在巨大的办公桌前，伸手拉开了装文件的抽屉，从里面拿出昨天刚送到的厚纸板文件夹，上面贴着“哈蒙案”的标签。
第一个信封上用订书机订着凯文的便笺，上面写着：
乔恩，我有预感，研究这个案子会使你乐在其中的。对公诉人来说，这个被告真是个好捏的软柿子，尤其是她的丈夫当庭崩溃痛哭，在陪审团面前指认她有罪的时候。如果他们找到了那个失踪的控方目击证人，重新传召她的话，她最好能有更充分的准备。州检察院已经知道她藏在哪里，但是不肯透露给我，我只知道是在东海岸的某个地方。
翻开卷宗的时候，乔纳森心跳加速了，这是他对新案件感兴趣时的惯常反应。他从不允许自己在对案情有充分了解之前做任何预判，不过对六七年前此案庭审的记忆使他非常好奇。他还清楚记得，当初翻阅庭审记录时在心头涌起的疑问。此时，这问题变成他最重要的研究目标。他对整个哈蒙案印象最深的就是，南希·哈蒙从未把孩子失踪的始末和盘托出。
他把手伸进文件袋，开始把那些仔细分类的材料排布在办公桌上。其中有南希·哈蒙庭审时的照片。她可真是个体态娇小的美人，长长的头发一直垂到腰部。根据记录，案发时她才二十五岁。她看起来甚至更小，说是青春期少女更恰当。她穿着的裙子也非常有少女感——几乎有些幼稚——这穿着打扮让她显得更加稚嫩。或许是她的律师建议她尽量打扮得低龄化一些吧。
有趣的是，自从乔纳森计划写书开始，他就总觉得这个女孩似曾相识。他盯着眼前的这张照片。啊，难怪，她看上去就是雷·埃尔德雷奇妻子年轻时的样子！这解释了那令他百思不得其解的相似。但他对两人的印象又大相径庭，或许世界就是这么小呢？或许她俩之间有血缘关系呢？
他的眼光落在第一页打印纸上，上面记录了南希·哈蒙的个人生平。她出生在加利福尼亚州，又在俄亥俄州被抚养长大。好吧，解谜了，她不可能是南希·埃尔德雷奇的近亲。雷太太的老家在弗吉尼亚州，曾经是多萝西·普伦蒂斯的邻居。[2]
多萝西·普伦蒂斯，一想到这个和雷共事的漂亮女人，他的心情瞬间好了起来。乔纳森经常在下午五点左右取《波士顿环球晚报》的时候路过他们的办公室。雷向他提了很多有趣的土地投资建议，最后也确实回报颇丰。他还建议乔纳森在镇子里和人们多打交道，一来二去的他们就成了好朋友。
不过，乔纳森还是意识到，他到雷办公室的频率有些过高了。雷会说：“你来得正好，我们正准备喝一杯收工酒。”然后叫上多萝西一起把酒言欢。
艾米莉一直喜欢代基里酒，多萝西却总是备着乔纳森最喜欢的特调罗伯罗伊酒。他们仨能在雷的私人办公室里喝酒聊天，坐上半个多小时。
他很喜欢多萝西身上那种极富感染力的幽默。她出身于一个演艺世家，童年时的巡演经历让她有说不完的逸闻趣事。她曾经也对自己的事业细心规划，不过在百老汇出演了三次小配角之后她结婚了，定居在弗吉尼亚州。丈夫去世后，她来到了科德角想要开一家室内装潢店，后来阴差阳错地成了雷的合伙人。雷说多萝西是个房产销售的天才。不管第一眼看上去是多么破烂的房子，她都能帮助客户发现其潜在的美。
近日来，乔纳森越来越频繁地琢磨着，要不要邀请多萝西共进晚餐呢？周日太漫长了，有好几个周日的下午他都尝试给多萝西打电话，不过都放弃了。他不想跟萍水相逢的人有太深的纠葛，并且他也不确定多萝西是不是合适的人选，她有点太强势了。和艾米莉那种绝对女性化的作风相处多年后，他有点无法在亲密关系中适应一个非常独立的女人。
苍天，他究竟是怎么了？今天早上怎么这么容易走神。他怎么能纵容自己在研究哈蒙案的时候不停分心。
他点燃烟斗定了定神，拿起卷宗，靠在椅背上，郑重地拿起了第一摞文件。
一小时十五分钟过去了。四下一片寂静，只听得到墙上挂钟的嘀嗒声、疾风吹刮松树的声音以及乔纳森不时发出的带有质疑意味的鼻息。最后，他若有所思地皱着眉头把文件放下，踱步到厨房煮咖啡。整个哈蒙案都有问题。从他通读的庭审记录来看，很明显这里面有猫腻……有些见不得人的因素导致真相无法通过合理手段水落石出。
他走进一尘不染的厨房，心不在焉地加了半壶水。等水烧开的间隙，他走到前门，《科德角社区新闻》已经放在门廊上了。他把报纸卷起来夹在大臂下，走回厨房，在茶杯中倒入一匙“美食家的选择”牌咖啡，又加了些沸水，搅拌并小口啜饮着，另一只手翻动着报纸，浏览内容。
看到第二版的时候，咖啡已经快喝完了。他拿着咖啡杯的手停在半空中，目光死死地盯住雷·埃尔德雷奇妻子的照片。
就在那一瞬间，乔纳森无奈地接受了两个他无法反驳的事实：多萝西·普伦蒂斯之前告诉他说在弗吉尼亚州看着南希长大的话绝对是谎言；无论退休与否，他都应该充分相信自己作为律师的直觉。潜意识中，他一直怀疑南希·哈蒙和南希·埃尔德雷奇就是同一个人。
注释
[1]美国纽约州东南部的海峡，位于曼哈顿岛与长岛之间。——译者注。下文若无特别标识，均为译者注。
[2]加利福尼亚州在美国西海岸，弗吉尼亚州在美国东海岸。