是时候了。整个宇宙的产生也不过就是一瞬间的事情。现在,时机已经成熟了。他匆匆忙忙地将旅行轿车倒出库。多云的天气使他没办法从望远镜中看到太多,不过他确信南希一定正在给孩子们穿外套。
他在自己的口袋里摸索着,填满了液体的注射器就在那儿,即将引发一场突如其来的昏厥,一场无梦的、彻底的沉睡。
细密的汗水从他的腋下和腹股沟冒出来,大颗的汗珠从额头上跌落。这真是太糟糕了,今天很冷,不能被人看出来过于兴奋或紧张。
他抽出几秒钟,用放在前座的毛巾拍了拍脸,视线从肩膀上看出去,瞥了一眼车后座——帆布雨衣和后窗上斜靠着的鱼竿都是科德角当地人在捕鱼季常备的那种工具。这雨衣的大小用来盖住两个小孩绰绰有余。他兴奋地笑起来,发动车子驶向6A公路。
威金斯超市就在这条路和6A公路交接的拐角处,不管什么时候来科德角,他总是在那儿买东西。不过频繁外出实在很冒险,每次来的时候他都会备齐几乎所有的生活必需品。即使已经改头换面,但他还是有可能偶遇南希,并且被她认出来。四年前这种事就发生过一次:当时他正在尼斯港的一个超市里,伸手要拿一罐咖啡,突然听到背后传来南希的声音。她从同一层架子上拿了一听罐头,两人的手都快碰到了。她说着:“等等,麦克。我想在这儿拿点东西。”他几乎僵在原地,她不小心碰了他一下,还低声对他说:“啊,真是抱歉。”
他呆呆地站在那儿,一声不吭,直到她离开。虽然很确定南希并没有看他,但自那之后他再也不敢冒这样的风险。不过在亚当斯港确保规律的生活节奏却很必要,某天他会需要人们意识到他没有按照老时间在某些地点出现或离开。这也是他为何总在上午十点左右在威金斯超市买牛奶、面包和肉的原因。南希从不在十一点之前出门,而且她常去的是离这儿还有半英里的洛韦利超市。与此同时,威金斯的员工们已经把他当作熟客来招呼了。按照计划,他马上就要到了。
路上一个人影也没有。砭骨的冷风足以把一切外出的念头扼杀在摇篮里。马上就要并道6A公路了,他减速停车。
今天的运气实在好极了,两个方向都没有来车。他猛踩油门,旅行轿车径直横穿主干道进入了埃尔德雷奇住处背后的小路上。成功的唯一秘诀就是胆量。蠢货精心制订的计划常常会弄巧成拙。但他的计划简单到令人难以置信——只需要精确到秒的短短一瞬就足够——真是天才。他的成功格言是不惧失败,敢冒天下之大不韪。行走在这条无人选择的坎坷之路上,和进行高空钢丝表演并无二致,他要实现的将是后无来者的成功。
还有十分钟就十点了。估计在一分钟前,孩子们就已经出门了。噢,他了解那些意外状况。某个小孩可能回家上厕所或者讨水喝,不过可能性很小,微乎其微。这一个月来,他每天都观察他们,除非下雨,否则他们会雷打不动外出玩耍。前十到十五分钟,南希从不出门招呼他们,他们也不会在这个时间段内回家。
还有九分钟就十点了,他把车驶进通往南希家的泥泞小路。社区报纸在几分钟后就会送来,那文章应该是今天见报。这刺激或许会使南希抓狂,她的过去将大白于天下。镇上的所有人都会震惊地八卦这件事,在路过这所房子时忍不住地窥探……
半路上他把车停在森林里,这个位置是小路上行人的盲区,南希从家里也发现不了什么异常。他飞快地钻出车门,在树林的掩护下向孩子们玩耍的区域快步走去。虽然大多数树木的叶子已经掉光了,但还有足够多的松树以及其他常绿植物可以遮蔽他。
还没见着人影儿,但可以听到两个孩子的说话声了。男孩应该正在推着女孩荡秋千,所以有些气喘吁吁地说道:“我们问问爸爸要给妈妈买什么。我会把我们两个的钱都带上。”
女孩笑着说:“真棒,麦克,很好。再高点,麦克,再高点。”
他悄无声息地站到男孩身后,直到最后几秒时男孩才发觉这个陌生人的存在。男孩蓝色的眼眸里满是惊惶,因为恐惧张大了嘴巴,没来得及发声,他已经用一只手捂住了男孩的口鼻,另一只手将针剂从羊毛手套注射进男孩体内。男孩试图挣扎,但身体很快变得僵硬,然后无声地瘫软在地上。
秋千落下来,女孩正叫着:“推呀,麦克,别停下来。”他抓住右边的锁链止住了晃荡的秋千,将女孩幼小的、因惊慌失措而不停挣扎的身躯围住。他小心安抚住了女孩的抽泣,将针剂扎进了缝着凯蒂猫笑脸的手套。女孩叹息一声,立刻倒在了他身上。
他毫不费力地抱着两个孩子向车子跑去,没注意到有一只手套掉下来卡在了秋千上。
还有五分钟就十点了。两个孩子不省人事地倒在帆布雨衣下面。他倒车驶出泥泞的小路,上了南希家后面的那条高速公路。看见有一辆道奇轿车驶来的时候,他爆了句粗口。那车稍稍减速,让他并入右车道,然后他立马掉头了。
运气好得异乎寻常。两车错开的一刹那,他用余光飞快地瞥了一眼那辆车的司机,只看到不成形的帽檐下露出的高挺鼻子和尖削下颌的轮廓,而对方似乎根本就没有转头看他。
一种熟悉感在心头一闪而过:这人也许是科德角的某个居民,但刚刚减速让行的时候应该没有注意到这辆旅行车才从埃尔德雷奇家后面的那条泥泞小路上驶出来。多数人都不善观察,也许几分钟后这人就会彻底忘记自己曾为一辆掉头的轿车让行。
他从后视镜里一直看着这辆道奇车,直到它消失在视线外。他一边放松地咕哝着,一边调整了后视镜,以便观察车的后部,表面上看那就是一件被随意摊放在钓鱼工具上的帆布雨衣。他满意地把后视镜调回到正常位置,不再向后看。但如果他继续观察的话,就会发现刚才那辆车减速并且退了回来。
十点过四分的时候,他走进了威金斯超市,去冷藏区买四分之一磅牛奶的时候,还咕哝着和那儿的员工打了招呼。