那天夜里，一只蝙蝠从阳台敞开的门飞进屋来，我们就是通过这道门，眺望米兰屋顶上的夜空的。屋里一片昏暗，只映着城市上空那一点微微的夜光，因此蝙蝠一点也不害怕，只管在屋里觅食，仿佛在屋外一样。我们躺在那里望着它，它大概没有看见我们，因为我们静静地躺着。蝙蝠飞出去后，我们看见一道探照灯光，光柱划过天空，然后消失了，接着又是一片黑暗。夜里吹来一阵微风，我们听见隔壁屋顶上有高射炮兵在聊天。天气较凉，他们都穿上了斗篷。夜里，我怕有人会闯进来，但凯瑟琳说他们都在睡觉。有一次我们都睡着了，等我醒来时，她却不在屋里，但我听见她沿着走廊走来。门打开了，她回到床上，说没事儿，她到楼下看过了，他们都在睡觉。她到范坎彭小姐的房门外，听见她睡着了的喘气声。她拿来了饼干，我们一道吃着，还喝了点味美思。虽然我们很饿，但是她说到了早晨，我肚子里的东西都得清洗干净。早上天亮时，我又睡着了，等我醒过来，发现她又不见了。她进来时神清气爽，好生可爱，往床上一坐。我口里正含着体温计，这时太阳出来了，闻得到屋顶露水的气息，还有隔壁屋顶高射炮兵喝的咖啡的香味。
“真想出去走一走，”凯瑟琳说，“要是有轮椅的话，我可以推着你出去。”
“就算有轮椅，我又怎么坐得进去呢？”
“总有办法的。”
“我们可以到公园里去，在户外吃早饭。”我朝敞开的门外望去。
“我们现在要做的，”她说，“是替你做好准备，等你的朋友瓦伦蒂尼医生来。”
“我觉得他很了不起。”
“我倒不像你这么喜欢他。不过，我想他挺不错。”
“回到床上来，凯瑟琳。来吧。”我说。
“不行。我们不是快快活活地过了一夜吗？”
“你今天夜里会值夜班吗？”
“可能会的。但是你不会想要我的。”
“不，我想要。”
“不，你不会的。你从来没有动过手术，你不晓得你会成什么样子。”
“我不会有事的。”
“你会恶心得直想吐，不会想要我的。”
“那现在就回到床上来吧。”
“不行，”她说，“我得填体温表，亲爱的，还得帮你做好准备。”
“你不是真心爱我，否则会回到床上来的。”
“你真是个傻孩子，”她吻吻我，“这对体温没影响。你的体温总是正常的。你有这么可爱的体温。”
“你是样样都可爱。”
“噢，不。你有可爱的体温，我为你的体温感到无比骄傲。”
“也许我们的孩子都会有很好的体温。”
“我们的孩子可能会有很糟糕的体温。”
“为了等瓦伦蒂尼来，你要替我做些什么准备啊？”
“不多，但是很不愉快。”
“要是不用你来做就好了。”
“是不用我来做，可我不想让别人碰你。我真傻，别人一碰你，我就光火。”
“连弗格森也不行吗？”
“尤其是弗格森、盖奇和那另外一个，她叫什么来着？”
“沃克？”
“就是她。眼下这儿的护士太多了，必须再来些病人，否则人家就要撵我们走了。现在已经有四名护士了。”
“可能还会来一些。还是需要这么多护士的，这是一座相当大的医院。”“希望能再来些病人。要是人家要我走，我可怎么办？要是不再来病人，人家就会打发我走的。”
“那我也走。”
“别傻了，你还不能走。不过，还是快点好起来，亲爱的，我们到别处去。”
“那以后呢？”
“也许战争会结束，不可能总打下去。”
“我会好起来的，”我说，“瓦伦蒂尼会治好我的。”
“他留着那样的小胡子，肯定行的。还有，亲爱的，你上麻醉药的时候，就想想别的事情——别想我们。因为人一上麻醉药，就会胡言乱语。”
“我该想什么呢？”
“随便想什么，只要别想我们就行。想想你的家人，甚至任何别的女人。”
“我不。”
“那你就祈祷吧，那样会给人家留下一个很好的印象。”
“也许我不说话呢。”
“那倒是。有人常常不说话。”
“我就不说话。”
“别吹了，亲爱的。请别吹牛。你这么讨人喜欢，用不着吹牛。”
“我一句话都不说。”
“你这就在吹牛了，亲爱的。你知道你不用吹牛。人家一叫你深呼吸，你就开始念祈祷文，或者背诵诗歌，或者别的什么。你那样会很可爱的，我会为你骄傲的。无论如何，我都会为你骄傲的。你有可爱的体温，睡起觉来像小孩，胳膊抱着枕头，还以为是我。或者以为是别的姑娘吧？一个漂亮的意大利姑娘吧？”
“是你。”
“当然是我。噢，我真爱你呀，瓦伦蒂尼一定会给你一条好腿的。我很庆幸，不用去看你动手术。”
“你今晚上夜班吧？”
“是的。不过，你就不会在乎了。”
“你等着瞧吧。”
“好了，亲爱的，现在你里里外外都弄干净了。告诉我，你爱过多少人？”
“没爱过谁。”
“连我也不爱？”
“对了，爱你。”
“到底还爱过多少人？”
“一个都没有。”
“你跟多少人——你们是怎么说的？——好过？”
“没有人。”
“你在跟我撒谎。”
“是的。”
“那没关系。尽管对我撒谎好了，我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”
“我从来没跟人好过。”
“这就对了。她们很迷人吗？”
“我什么都不知道。”
“你只是我的。这是真的，你从没属于过任何人。就算你是别人的，我也不在乎。我不怕她们。不过，可别跟我说起她们。男人跟姑娘好的时候，姑娘什么时候讲起价钱来？”
“我不知道。”
“你当然不知道。她说她爱他吗？告诉我吧。这我想知道。”
“是的，要是他要她说的话。”
“那男人说不说爱她呢？请告诉我。这很重要。”
“他想说就说呗。”
“可你从来没说过吧？真的吗？”
“没说过。”
“真没说过啊。跟我说真话。”
“没说过。”我撒了个谎。
“你不会说的，”她说，“我知道你不会说的。噢，我爱你呀，亲爱的。”
外面太阳已经升到屋顶上，我看见阳光照耀在教堂的尖顶上。我里里外外都被洗得干干净净，等着医生来。
“是这样吗？”凯瑟琳问，“她只说他让她说的吗？”
“并非总是这样。”
“但是我会的。你要我说什么我就说什么，你要我做什么我就做什么，这样你就永远不会要别的姑娘了吧？”她很开心地望着我，又说，“我要做你想做的事，说你想说的话，这样我就会大获成功，是吧？”
“是的。”
“现在你什么都准备好了，还想要我做什么呢？”
“再到床上来。”
“好吧，我来。”
“噢，亲爱的，亲爱的，亲爱的。”我说。
“你瞧，”她说，“你要我做什么我就做什么。”
“你真可爱。”
“我还怕我做得不够好。”
“你好可爱。”
“我要你想要的。我已经不再有自己了，只是你所需要的。”
“你这小亲亲。”
“我还行。我还行吧？你不想要别的姑娘了吧？”
“不想。”
“你瞧？我行的。你要我做什么我就做什么。”