这间病房很长，右边是一排窗户，尽头有一道门，通往包扎室。我们的那一排床朝着窗户，窗户下面的另一排床朝着墙壁。你若是左侧着身子躺在那儿，就能望见包扎室的门。病房尽头另有一道门，有时会有人打那道门进来。要是有人快死了，他们就用屏风把那张床围起来，这样你就看不见病人是怎么死的，只看得见屏风底下露出来的医生和男护士的鞋子和绑腿，有时候到末了，还能听见他们的窃窃私语。随后，牧师就从屏风后走出来，接着男护士会回到屏风后，抬着死去的病人出来，他们会给死人盖上一条毯子，把死人从两排床中间的走道抬出去。随即会有人将屏风折好拿走。
那天早晨，负责病房事务的少校问我第二天能不能出发。我说能。他说那他们一大早就把我送出去。他说别等天太热再上路，这样我会好受些。
他们把我从床上抬下来，送往包扎室时，我可以从窗口望出去，我看见花园里新添了几座坟。一个士兵坐在通往花园的那扇门外，做着十字架，并把葬在花园里的人的姓名、军衔、部队番号，用油漆写在十字架上。他也替病房跑跑腿，还抽空拿奥军的步枪子弹壳给我做了个打火机。医生们人都很好，看来也很能干。他们急于把我送到米兰去，因为那里有更好的X光设备，等我动了手术后，可以在那儿接受理疗仪治疗。我也想去米兰。他们想把我们都送出去，尽可能送到后方，因为进攻一旦开始，所有的病床都得派上用场。
离开野战医院的头天晚上，里纳尔迪带着我们食堂的少校来看我。他们说我要去米兰一家新设立的美国医院。美国要派来几支救护车队，这所医院将照料他们和在意大利服役的其他美国人。红十字会里有很多美国人。美国已经对德宣战，但是没有对奥国宣战。[60]
意大利人相信美国也一定会对奥国宣战，所以他们对任何美国人来意大利都感到很兴奋，哪怕是红十字会的人。他们问我是否认为威尔逊总统会向奥国宣战，我说这是指日可待的事情。我不知道美国跟奥国有什么势不两立的，不过既然已经对德国宣战了，那就理所当然地会对奥国宣战。他们问我美国是否会对土耳其宣战。我说这倒不一定，火鸡是美国的国鸟[61]，但是这个笑话翻译得太蹩脚，弄得人们既困惑又猜疑，我只好说会的，美国或许也会对土耳其宣战。那对保加利亚呢？我们已经喝了好几杯白兰地，我就说会的，我向上帝发誓，美国也要对保加利亚宣战，还要对日本宣战。但是，他们说，日本是英国的盟国。你们可不能相信该死的英国人。日本人要抢夺夏威夷，我说。夏威夷在哪儿？在太平洋上。日本人干吗想要夏威夷？他们不是真想要夏威夷，我说。只不过是流言罢了。日本是个奇妙的矮小民族，喜欢跳舞和喝低度酒，跟法国人一样，少校说。我们要从法国人手中收回尼斯和萨沃伊，我们要收回科西嘉岛和整个亚得里亚海海岸线，里纳尔迪说。意大利要恢复古罗马的辉煌，少校说。我不喜欢罗马，我说。天气太热，跳蚤又多。你不喜欢罗马？不，我爱罗马。罗马是万国之母啊。我决不会忘记罗穆卢斯[62]喝的是泰伯河的水。什么？没什么。我们都去罗马吧，我们今晚就去罗马，再也不回来了。罗马是个美丽的城市，少校说。万国之母、万国之父，我说。罗马是阴性的，里纳尔迪说。它不可能当父亲。那谁是父亲呢，是圣灵吗？别亵渎圣灵。我没有亵渎，只是想长见识。你喝醉了，宝贝。谁把我灌醉的？是我把你灌醉的，少校说。我把你灌醉了，因为我爱你，因为美国参战了。彻底参战了，我说。你明儿早上就走了，宝贝，里纳尔迪说。去罗马，我说。不，去米兰。去米兰，少校说，去水晶宫，去Cova，去康帕里，去碧菲，去大拱廊[63]。你这幸运儿。去意大利大饭店，我说，在那儿，我可以跟乔治借钱。去斯卡拉歌剧院[64]，里纳尔迪说。你要去斯卡拉，每晚都去，我说。你每晚都去可去不起，少校说。
票价很贵。我要从我祖父的户头上开一张即期汇票，我说。一张什么？一张即期汇票。他来付款，否则我得去坐牢。银行的坎宁安先生经办此事，我就靠即期汇票过活。做祖父的怎么忍心让一个爱国的孙子，一个为捍卫意大利的生存而献身的孙子去坐牢呢？美国的加里波第[65]万岁，里纳尔迪说。即期汇票万岁，我说。我们得安静点，少校说。人家叫我们安静，说了多次了。你明天真的要走吗，弗雷德里克？我跟你说他要去美国医院，里纳尔迪说，到那些美丽的护士那儿去，不是野战医院留着胡须的护士。是的，是的，少校说，我知道他要到美国医院去。我不在乎他们的胡子，我说，谁想留胡子让他留好了。你为什么不留胡子呢，少校长官？防毒面具可塞不下胡子。不，塞得下，防毒面具里啥玩意都塞得下，我就往防毒面具里呕吐过。别这么大声，宝贝，里纳尔迪说。我们都知道你上过前线。噢，乖宝贝，你走了，我可怎么办呀？我们得走了，少校说。我们搞得有点伤感了。听着，给你一个惊喜。你的那个英国人，知道吗？你每天晚上都到他们医院去找的那个英国姑娘，她也要去米兰，她和另外一个姑娘要到美国医院去。美国来的护士还没有到。我今天和他们部门的负责人谈过，前线的女人太多了，他们打算送一些回去。这消息你觉得怎么样，宝贝？好了。是吧？你要到大城市去住了，你还有那位英国姑娘跟你亲热。我怎么不受伤呢？你也许会受伤的，我说。我们得走了，少校说。我们又是喝又是闹，打扰弗雷德里克了。别走。不行，我们得走了。再见。祝你好运。万事顺利。Ciaou。Ciaou。Ciaou。早点回来，宝贝。里纳尔迪亲了亲我。你有来苏儿[66]的味道。再见，宝贝。再见。万事顺利。少校拍拍我的肩膀。他们踮着脚走出去了。我发现自己醉得不行，也睡觉去了。
第二天一早，我们便动身去米兰，四十八小时后才到达。一路上很不顺利，在梅斯特雷这边，我们被晾在支线上等了好久，有些小孩跑来朝车里张望。我叫其中一个去买一瓶科涅克白兰地，但他回来说，只有格拉帕白兰地。我跟他说，那就弄一瓶来，他把酒买回来后，我把找钱赏给他，便和旁边的那个人喝了个酩酊大醉，然后一直睡，过了维琴察才醒来，在地板上大吐一通。这没什么大不了的，因为我旁边的那个人已在地板上吐了好几回。后来，我觉得渴得不行，在维罗纳城外的调车场，我向一个在火车旁走来走去的士兵求助，请他搞了点水给我喝。我叫醒了那个与我同醉的家伙乔吉蒂，想给他点水喝。他说把水泼在他肩膀上吧，随即又睡着了。那个士兵不肯接受我给他的小钱，就给我买来一只柔软多汁的橘子。我吸吮着吃，把核吐出来，望着那士兵在外边一节货车边走来走去。过了一会儿，火车猛然一抖，启动了。