十年以前，这村后面只有一小片杂木树林，桂花树、红豆树、枫叶树、乌桕、野桑树和刺木混居。四季都是绿的，秋天略显不同的是，一有桂花香，二有红叶。这里的桂花如幽居的姑娘，夹杂在其他树木中不被重视。近中秋，风里突然多了一种味道，让人敞开心扉去容纳，让人闭上眼睛去感受，让人静下来，用各种形容去揣摩。大人用平常语调说：桂花香了，快中秋了。中秋让人们一年一度地发现桂花，桂花一年一度地让人们在中秋沉醉。桂花谢后，夹杂在树林间的枫叶树、乌桕开始焦躁起来。正当人们在田野收割，猛然抬头，望向苍松翠柏掩映的家时，村后面山坡上的杂树林子里，突然冒出了几树红叶，十分耀眼的立在沉闷的青色里，发出一种萧条之气和凄凉之美。在枫叶树、乌桕树叶这种燃烧式的谢幕里，人的心也同秋风一样清凉起来，人生一世，草木一春。一万年太久，只争朝夕。感叹几把，继续劳作。人、田野、村庄和高远的天空，就像一部禅书，摊在流过这片大地的时间里，像岭上的石头，有万种柔软姿态，实际非常顽强坚固。
我说的是湘南的初秋。这时候暑气未消，“秋剥皮”刚刚开始，大地十分的酷热。更要命的是，这时候没有风。山地里的秋风，似乎集中在秋末。田野里，青色的稻穗刚刚弯了腰，纹丝不动，散发出淡淡清香，展现出丰收在望的模样。田埂上的草还保持着疯长的样子，坚韧的茎向田埂两边排开，肆意生长的样子，直白地表现乡村正在薄弱的人力。河坡上的那棵苦楝树落光了叶子，耸立在平坦的田野中间，像一个孤儿。村里的人们起床来，已不像以前那般，男人首先拿一把锄头，什么也不说就出门，健康的脚步踩得石板巷子发出咚咚的声音。女人起来，随意地将头发拢起来，打开鸡笼，然后生火煮潲。村庄湿漉的瓦片上，冒出一缕一缕白烟。鸡在屋前的地上用爪子划着，咕咕叫着，邻居家养的大锦毛公鸡窜了过来，向着母鸡绕半圈，就踩上母鸡的背行周公之礼。跳下背来，还得陪母鸡觅食。觅到食物，彼此伸缩着鸡头将食物啄给对方，那相互谦让的样子，看得刚进门的小媳妇的一颗心鹿跳鹿跳的，俏脸儿一个早上都红着。
刚起床的孩子走出大门，坐在门前的花石礅上，像一棵树蔸儿杵着，一副还没睡醒的样子。狗也从里屋跟出来，前脚后腿绷紧了撑在地上，使劲伸一个懒腰，舒服了，看看杵在石头上的伙伴，四周也没有发现动静，于是很自觉的趴在门槛边的石板上，将狗头埋在前爪间，闭着眼睛，竖起了耳朵。孩子多的人家，一早便开始分工，谁先洗脸，谁去井里取水，谁将牛赶上山，谁去村头豆腐坊买一块豆腐。孩子一走动，村子就活了起来。张家的看到李家的，东家的看到西家的，想起了昨天的事，人就精神了起来。昨天的骑车比赛输得不甘心，今天要重新比过。昨天输了玻璃弹子的，今天要赢回来。于是回家取车，在宽阔的机耕路上比速度。比弹玻璃弹子的，趴在路上，看谁眼力好，弹得准。小弟弟掂着两只脚跑过来抢，换了地方继续来。阳光从东边晴朗的天空里倾泻过来，大地生机盎然，层次分明。人们不像以前那样抢时间，争取在地里多挖上一锄头了。整个早上，他们只是背着手出去，转悠了一圈就回来了。田埂上草深露重，根本走不进去。庄稼地大部分荒着，长满苦菜公和狗尾草，无活可干。影子离身体愈近的时候，太阳就像火一样烧起来。趴在地上的孩子，头发里流出了汗水，可他们满不在乎，一番争执后，继续紧张地瞄准对方的玻璃弹子，然后弹出自己的弹子，希望撞上去，赢回一局来。那瞄了又瞄的样子，充满了孩子的狡黠。
奶奶的饭做熟了，菜还没下锅，已经有人叫开饭了。大人拎一条长凳摆在门前屋檐下，一边自己吃饭，一边监视着孩子。这些大人一般是孩子的爷爷奶奶，穿着十分时髦，但细看，显然是孩子们穿过了淘汰的。老人舍不得扔，拿来套在了干枯的身子上，却无意间给夕阳岁月增添了青春色彩。面前谁说话，或者门前谁经过，吃饭的孩子都仰起脸，筷子戳在饭碗里，一副茫然无辜地神情看着那人，那好奇的样子天真无邪地让大人开始怀念童年。邻家孩子端了碗过来，大人问：你妈妈昨天回电话了？答：回了。于是，那孩子将饭碗搂在胳膊窝里，跟大人们谈广东的事。这些孩子多半跟随自己的父母去过广东，了解不多，可说起来却绘声绘色。但是这个暑假天气出奇地热，父母担心路途遥远路上出岔子，将他们留在了老家。一个蹒跚学步的孩子走过来，后面跟着的老奶奶一边叮嘱慢点走，一边叫唤自己的孩子回家。末了，又威胁不听话的孩子，要将他送到广东去。受到教训的孩子也不在意，一边往嘴里扒着饭，一边往回走。村子那些一扇一扇洞开的门，像一张一张张开的嘴，想说什么，却什么也没说出来。
饭没吃完，大人开始抱怨：这是什么鬼天老爷，才扒了两口饭，衣服就汗湿了。
另一边的大人接嘴：这天老爷怪了，早上还浸凉浸凉，夜里睡觉身上还要搭一条薄被子。早上往太阳下走了一趟，油都要晒出来了。
阳光虽然猛烈，早上的村子却十分安静。一栋一栋红砖楼房抹除了乡村的古老气息，历史正在被刷新，人们在无语中平静、浮躁、迷惘、坚定。新房子后面长草的断墙，那些空置的正在颓败的老房子，会让人偶尔感觉到新旧交替带来的清凉。旧的历史接上新的历史，在那结合部往往会写满怀念和痛苦，但这些都不能阻止前进的欲望。田园边缘的野草在疯长，但大地不会荒凉。就像这个早上所见到的，孩子，虽然让我们担忧，但他们在快乐成长。在他们那个时代，乡村或许变得更为自然。我的内心开始平静下来，看到河坡上田野中间的那棵苦楝树了吗？它那么孤单，它孤单了那么多年，它看到了很多的变化，它的叶子仍然绿着，它仍然对明天充满着希望。