老大的班级群发了一张关于贫困补助的表，其中有一栏是特殊优待。特别符合这届班主任的选择，却一点没有我那些年不喜欢的老师的样子。至少，那些年的不理解，现在看来，没有妈妈确实是很难过的——心里难过加上日子难过。
不过区区五百块钱，不过两班人一期一换。改变的无非是对这名老师新的认识。映照了那些家长之前所谈论的话，还是太年轻。
五百块钱做不了什么，在我看来，孩子们半期在学校的伙食费？不想要，也不差那五百块钱，不然上午在超市，也不会拿起看了看，不买却不小心摔坏包装的东西付款了。我只是失望，对自己、对孩子、对老师，当然，更多的是怪自己无能，不敢要求老师，也没必要责怪需要安慰不明就里的孩子。比较责备和打骂，这可能影响一生的一件小事。
心里多少是有些堵的。如果真像孩子说的，成绩好的、表现好的、家境好的，那我们岂不是一样也不占。承认自己的平庸很简单，慢慢相信是自有天意。承认孩子的平庸，却一次次又打破这种认知。
找原因分析：发现爱玩、不想做作业、少做作业，发现我曾几何时有过可笑的不经意的显摆？找案例分析：谁谁家有很多贷款；找典故分析：廉者不受嗟来之食、少年时，家里接受了美国捐赠的一床蓝色印花被子后的珍视与侮辱……结果发现竟然过不去的是自己。很多年来，我试图打破不公平，躲避人群来掩藏我畏惧这种三角之间的不公平。结果发现，它根深蒂固，或许压根儿就掌握着我们每个人的命门。
命门，一点儿也不错。把握的好，它是门，把握的不好，或许就是命运，乃至命。
说说我小时候的事吧。
大概一二年级的时候，那会儿大家的家庭状况都不是很好，不说穿衣吃饭，贷款应该是家家必有的，不能及时交学费也是常有的事。不像现在，好像交迟了就没有学上似的。
有个男同学，我印象特别深刻，一是他家庭特殊：妈妈去世，姐姐和爸爸外出打工，他跟着大伯大妈。二是他成绩不行，过于调皮，因为玩儿雪挂了生锈的钉子，打了第一次听说的破伤风。三是他欺负我，恶意的那种，在我们回家的路上边骂边朝我丢石头，还……算了，不说了。
就是这样一个同学，得到了大城市人捐的漂亮的新书包，免除了学杂费和借读生费，和另一个看起来很乖的女生一起。看起来很乖的女生的故事，像极了我“会哭的孩子有糖吃”的故事一样有意思，下回再讲。
当然，在那个离婚率极低的年代，丧母，真的算是老师们关爱一个孩子最大的理由了。
另一个女生，印象不好不坏。没有了妈妈，爸爸外出打工。如今当了教师，过得不错。六年级那会儿能有事没事就进城，能喝四块钱一瓶的脉动。
两千零几年，我们还喝着两毛钱一勺的汤。我长到十二岁因为近视，才在两岁之后，因为实在看不见黑板上的板书，进城配了付眼镜，自那以后到十五岁外出读书就再也没进过城的年代。
我给她挤过一颗青春痘，过后这个看似跋扈的女孩对我也还不错。很多年都记着她，因为她妈妈的坟一直在那，在我回娘家的路上。小时候在我天天放学回家的路上，我们对老师对她太好再不满意，也不敢在她妈妈坟附近说，那毕竟是她妈妈呀。
那时我们不知道有妈妈的好，也不知道她没有妈妈的苦。现在她过得好，很感激，感激她的幸运，她的努力。而那个男生，不知道，很早就休学打工了，也不知道我们亲爱的小学老师当年对他的优待，有没有温暖他的人生，不要做一个看得见看不见的坏人。