书城现实告诉自己没什么
88963100000018

第18章 如何掌握哭的时机

微博说有人去殡仪馆悼念李警官。

老公之前说过有机会的话,他也去。可他已经连续三天夜班到十点了。我也不好问他同班的表弟去不去。如果我去,我还不知道殡仪馆在哪儿。而且,我也不大敢一个人去,也不能找个人一起去。

知道这是给孩子生命教育最好的机会,也是对英雄的铭记。更知道不能食言。可畏惧的不是医院和火葬场,而是某些看不见的。

有人在公众号下建议在公众场合举行悼念活动,劝诫初高中叛逆期的孩子们珍惜生命。意见很好,可,就算有,我又有时间参加集体活动吗。

倒也不是雷声大雨点小,空喊口号,也不是考虑送多少花花多少钱的事。思来想去后,决定还是算了,我或许能以文字或心底的敬意来缅怀。

到了晚上,公安局发布了网络祭奠的链接。

这是几年来在江水中丧生的人在人们心中记得最久的一次,愿以此为终结,让李警官在另一个世界不再担忧。

中午送孩子的时候,跟逆向行驶的车会车时,摔了一跤。下着雨,棚坏了,娘仨很是狼狈。我责备那女的,责备胡乱停车的人。责备那女的骑新车还抄近路,责备物业没有禁止停车的标识。也责备自己,不慢一点,小心一点,为什么晚上要熬夜?

大概是担心自己捡不到今天这一天。

想这事的前因后果:我不再小心翼翼地做什么都求个吉利数字,我觉得凡事百无禁忌,只图自己安慰,自求心安。可还是想不明白,无非是雨天路滑。意外,总是在意料之中,却又包含在情理之中。

不得不提到七年前,在长春,修医院的工地上。人生经历第一次,也是最后一次的火灾。

出事之前几天见过的一个目光无神的男的,因为不知道为什么睡得太着,同屋的喊了几次却怎么喊也不醒。加上他隔壁是工地的仓库,恰好是什么助燃的东西,似乎于冥冥之中丧生火海。

还记得男人们吆喝着忙着找水,爸爸和另外的叔叔,还有我,拿起了支木板搭起的房门前的灭火器。第一次使用灭火器,怕,不敢靠得太近。着火的地方都是第一层框架结构围起的一间间宿舍,离我们的大概有不到三米宽的一条过道。不知道要对准火焰根部,却怪容量太小,加上火势过于巨大。在抱走自己一小部分物品后,才记起在破开的铝塑板围墙观望的人前,拨打了119,里面要求现场最高级别的人才可以拨打这通电话。只见负责人不慌不忙,不知道是打过了电话,还是看人都跑得差不多了,对这火势无力回天了。

还记得那天上午,在火势稳住后,与家人走散了,打电话也不接,担心会出事。我在一个出口和一个出口还有人群中来回跑来跑去。哭得就像自己的家人遇到了什么事。不知道为什么哭,为担心家人,还是自己,还是后来马上就知道里面还有没喊醒的那个人。大概是哭的别人失去生命,也哭自己对这个世界多了一份认识吧。

有记者在密密麻麻的围观人群中询问事故的经过,如实相告。他问消防车多久到的,说大概十来分钟。市区嘛。他问谁报的警,说不知道,大概是事故现场的领导,我们打不通。

我还是太浅薄了,当天下午的新闻就显示:消防员迅速到达现场,事故中没有人受伤。

有人说,修桥、筑路,总要挑选年轻人为此付出代价。桥才结实、路才稳当。

那彩虹桥呢?有人说它不直,有人说治过它。

话不可以乱说的,谁知道会造成什么后果。

不是想要什么就能得到什么,渴求平安就能万事顺遂的。

我在围观人群多的时候,已经在微博哭过。那是不被允许的,人们愿意相信奇迹,而不愿意知晓这条河流的过去。不是它要吞噬生命,也没有什么河神要求祭奠。它,它们,大概就希望我们把它们当成一个人看,它也会惋惜,也会伤心,也会生气。

电动车,我也该擦洗后拿去检修一下。下雨天,本就视线不行。

有什么事还得麻烦不相干的人,长点儿心吧。