联邦调查局指责马丁·路德·金的一些亲信是共产党员或亲共分子,还怀疑他从苏联特务那里得到了经费资助。从50年代在亚特兰大窃听金的电话后,联邦调查局一段时间里没有找到什么有用的线索。局长胡佛企图拉拢金为己所用,但遭到了金的拒绝。于是,对金的调查升级了。
联邦调查局把搜集到的只言片语的材料拼凑起来,得出了结论:金是一个危险的进行颠覆活动的共产党人,联邦调查局特工人员必须对他进行不间断地严密监视。他们得出此结论的唯一依据就是,金在一次演讲中声称自己“基本上是一个马克思主义者”。此外,金有两个朋友与左派组织有联系。
电话窃听没有找到金在政治上的把柄,善于以掌握名人隐私作为要挟手段的胡佛把目标转移到了马丁·路德·金的私生活上,但结果却是无功而返。
在马丁·路德·金被害10年后,1978年国会对金被刺一案重新进行专门调查。收集的材料达数10万页,总结报告达800页。最终作出了马丁·路德·金死于密谋的新结论,但却无法查明密谋的具体参加者。
马丁·路德·金的被害真相仍是一个谜。
三、世纪偶像从这里走出:
“猫王”的故事
在孟菲斯市,有一处名为“优雅园”的住所。每年,总会有成千上万的人从世界各地来到这里参观,原因很简单,这里是“猫王”的故居。
20世纪世界摇滚音乐发展历史中最重要的人物是谁?答案勿庸置疑,那就是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利,“猫王”这个绰号就是狂热的美国南方歌迷为他取的呢称。
20世纪50年代,“猫王”的音乐开始风靡世界。他的音乐超越了种族以及文化的疆界,将乡村音乐、布鲁斯音乐以及山地摇滚乐融会贯通,形成了具有鲜明个性的独特曲风,强烈的震撼了当时的流行乐坛,并让摇滚乐如同旋风一般横扫了世界乐坛。
“猫王”从未录制过外语歌曲,并且除了在3个加拿大城市的5场演出外,他也从未在国外举办过演唱会。但他英俊不凡的容貌、天赋的音乐灵性、不羁天性而富有感召力的舞台表现力成为了“猫王”的标签,也使他成为世人狂热崇拜的明星。从50年代到70年代,他的影响力持续了20多年,歌曲流行经久不衰。生前至少售出了5亿张唱片。1977年“猫王”去世之后,他的经典旧作仍然广为流行,任何再版唱片都能保持非常稳定的销量。
然而在1977年8月16日这个令世界千百万歌迷无比悲伤的日子,“猫王”却在他的豪宅“优雅园”骤然去世,年仅42岁。
作为201世纪最伟大的一位偶像摇滚乐歌手,“猫王”在人们心目中的地位是无可代替的。更重要的是崇拜者们心中还有一大隐痛。毕竟一代歌王离去得那么突然,给人留下无数未解之谜。
1.巨星出世
“猫王”原名埃尔维斯·阿伦·普雷斯利,1935年1月8日出生在美国一个贫穷的农场工人家庭里。他从小就沉迷于福音音乐。同时,贫民窟里流行的节奏强烈的黑人音乐,以及蓝调、民谣也深深打动了年幼的“猫王”。教堂的唱诗班演唱给予了“猫王”音乐启蒙,教堂里教徒们充满激情的歌舞对“猫王”影响至深,他那著名的富有争议的扭胯动作就脱胎于此。
1948年,“猫王”举家迁到了孟菲斯,可以说这次的搬家开启了“猫王”音乐生涯之路。在孟菲斯,“猫王”开始接触了职业乐手,偶然中他参加了4人福音歌曲演唱组“黑森林兄弟”的演出,曼菲斯的黑人灵魂乐及R&B,再结合白人乡村音乐成为了“猫王”特有音乐与演唱风格的形成根源。
一次很偶然的机会,“猫王”开始了辉煌的音乐生涯。1953年的一天,他在sun唱片公司老板萨姆·菲利普斯名下的一家录音棚录制送给母亲的歌曲时,邂逅了菲利普斯的助手马里恩·凯斯克,并深得凯斯克的赏识。
1954年6月,菲利普斯让猫王去sUN公司录制一首来自纳什维尔的歌曲,同时受邀请的还有本地乐手斯科蒂·穆尔和比尔·布莱克,由他们为“猫王”伴奏。这一组合的效果开始并不理想,直到“猫王”演唱了阿瑟·克鲁杜皮茨的节奏与布鲁斯歌曲“好极了”,他们才找到了感觉。这首歌曲最终成为“猫王”在sun唱片公司的首张单曲唱片,并征服了当地的歌迷。
此后“猫王”顺势推出了几张唱片,并开始进行了巡回演出。他那种体现了乡村音乐和节奏与布鲁斯结合的音乐以及狂野不羁的姿态引爆摇滚乐前所未有的风暴,“猫王”从此走上成功之路,一颗超级巨星开始冉冉上升。
“猫王”是一位具有黑人风格的白人歌星,他向人们展示了一位极富个性和创新意味的白人音乐和黑人音乐风格的融合。他不仅拥有漂亮的容貌、标志性的扭胯动作和出色的舞台表演,更成为一个时代的鲜明的标志。
2.一代偶像,神秘的死去
正当“猫王”的事业如日中天的时候,一件震惊世界的事情发生了。1977年8月16日,正值壮年的“猫王”突然在其豪宅“优雅园”中去世。
记者详细报道了“猫王”最后几个小时的情形:午夜时分,他和20岁的未婚妻金吉尔·阿尔登去看过牙医。这么晚去专业保健医生那儿有点奇怪,但“猫王”的保镖说,为避免歌迷云集,此举是必要的。凌晨五点“猫王”想打壁球,于是两口子在格雷斯兰大楼亮着灯的球场打了大约两小时。穿着蓝色睡衣的“猫王”吻了一下金吉尔算是道声晚安,说他想在浴室里读一会儿书报。当金吉尔下午醒来时,发现“猫王”没在床上。她叫喊他的名字,没人应声。打开浴室的门,她发现“猫王”脸朝下趴在长绒地毯上。随后,“猫王”的亲朋好友们乱成一团。等救护车到达的时候,“猫王”已经全身发紫,在其私人医生尼可波罗的坚持下,“猫王”被送到他常去的巴提斯医院,随后医生宣布42岁的“猫王”因药物引发心脏病致死。
由于验尸的报告一直没有公开,难免启人疑窦。一种说法是,“猫王”去世前,受到美国联邦调查局保护,因为他将作证指控黑帮分子杀人,也许这样才被灭口。“猫王”一天要吃很多药,出入“优雅园”的人不少,药丸很容易被调包。那时“猫王”的女儿丽莎玛丽才9岁,在“猫王”的家人中,唯独她没有被警方审讯,到底她目击到什么?也是一个谜。
也有人认为“猫王”是自杀的。根据“猫王”继母的说法,“猫王”曾留给他的父亲一封遗书,内容大约是,“猫王”透露他得了癌症,无法面对癌症带来的痛苦,干脆提前结束生命,可以赶快和生母在天上相聚。这个说法因“猫王”父亲已去世,也无法得到证实。
3.元凶,竟是镇静剂
其实相当一部分了解“猫王”死因的人认为,由于医生在“猫王”体内发现了14种成分不同的毒品,所以他有可能是因为一次性吸食了大量毒品而送命的。
“猫王”因吸食毒品而死的一种结论,显然是大家尤其是他的粉丝最不愿意接受的。为此,众多热爱“猫王”的人,都希望他们的偶像不会是因非法使用毒品而死,否则他作为有史以来最伟大歌手的形象岂不是彻底毁灭?然而,联想到“猫王”的家人和医生在他死后对他所有的药物一再保持沉默,不由使人怀疑真的有这种可能性。况且“猫王”在世时,就一直传言称他是瘾君子,尽管他的经纪人矢口否认留言,并把这位歌手描绘称一尘不染、喜欢唱福音歌的田纳西乡村小伙。
就在人们对药物问题争论不休的时候,1979年,在“猫王”去世两年之际,有一种新的说法横空出世。
1979年12月13日,美国一位著名的法医里尔·维希特在一次电视节目中,第一次公开宣布“猫王”并非死于心脏病或者是其他别的什么原因,而是因为将大约10种镇静剂混合使用才致死。正是这一举动对他的中枢神经系统起到了相当大的副作用,从而导致了他的心脏停止跳动。这种情况在业内通常称之为“复方用药”,一般是指两个以上的大夫在没有相互通气的情况下,为同一个病人开药方。
当初,在“猫王”的尸体解剖工作室完成后,负责的法医杰瑞博士曾就“猫王”的死对记者发表这样的陈述:根据解剖的结果,死因是心力衰竭而引起的心律失常。他还分析了“猫王”患有几种心血管疾病,一种是轻度高血压,并曾有过一段时间的病例。一种是心血管硬化,这两种疾病有可能导致心律失常的原因,但目前还不能完全确定准确的原因。
与杰瑞博士的报告截然不同的是,西里尔·维希特宣称自己很幸运的看到了加州梵尼斯生物科学实验室所做的毒理学报告的副本,正是通过这份报告的详细审核,他做出了一套属于自己的肯定见解。
所谓毒理学报告,就是对人死的时候身体里所含的物质进行化验的结果。维希特博士之所以认为“猫王”的死是综合性药物所作用,是因为该报告在“猫王”体内发现了包括安定药瓦连姆瓦尔米德、普拉西定、丁二稀巴比托鲁米那在内的多种镇静剂。其中致命的主要是镇痛药科特因,这种药对中枢神经有压抑作用。
令人难以置信的是,这些药物的含量,维希特博士声称他绝不相信“猫王”是自杀,几乎可以确切的说这位伟大的摇滚歌手死于一场事故。如果证明“猫王”所服用的药物出自两个以上大夫,那么每一位大夫都不够谨慎,因为他违背了行医的一个原则性观念;在开对大脑有抑制作用的处方药之前,必须先弄清楚病人是否在服用有同样病理作用的其它药物,看来正是这些不负责任的处方要了“猫王”的命。
12年之后,尽管之前有很多人对于维希特博士的论点持否定攻击态度,但是时间证明了一切。1991年,埃里克·穆尔海德博士终于证实了维希特博士的观点。穆尔海德博士是位极受尊敬的病理学家,1977年他在孟菲斯浸礼会医院就是负责“猫王”的病例分析,并参与指导了尸体的解剖工作。他说自己从第一天开始就知道“猫王”不是死于弗朗西斯科博士所说的心脏病。他为自己没有及时站出来纠正这一错误说法向大家表示了歉意,看来这一段公案似乎也可以告一段落了。
4.偶像幽灵:稀奇古怪的传闻
但事情远未结束,由于仍有不少狂热的歌迷始终相信猫王还没有死,所以多年来竟不断有人宣称“猫王”根本没有死,他还活着。
作为无数歌迷心目中的传奇英雄,“猫王”留给歌迷的印象是叛逆、爱出怪招。也许是这种印象根深蒂固,所以连他死也被那些歌迷当作是他的怪招。
许多人一直认为,所谓“猫王”在1977年8月16号骤然离去的消息,纯粹是正值盛年的他因为不堪忍受盛名之累,想远离喧嚣尘世好好休息,所以终于下定决心以死亡这个无可争议的理由告别歌迷,从而达到最终隐遁的目的。
2003年10月,类似的惊人消息还在出现,有目击者称在美国田纳西州格里斯兰见到了疑似“猫王”的男子,并且有照片作证。目击者是一位53岁的女游客,据说,由于在田纳西州格里斯兰“猫王”的别墅前见到了一个非常相似“猫王”的老年男子,于是她偷偷溜进别墅并拍下了黑白照片作为证据,而且她坚信她说看见的就是“猫王”本人。
从照片上来看,已经68岁的“猫王”韶华已逝,坐在别墅前的一辆轮椅上休息。所有看过照片的人都表示,如果这张照片的真实性可以肯定的话,那么上面的人有98%的可能性就是“猫王”本人。而此前,加州的一位参观女招待也称“猫王”曾到她们的餐馆买过一个三明治。
所谓“猫王”未死之谜的说法不断掀起轩然大波,引起全世界的关注,但最重要的,还是人们应该记住了他的歌声,以及他短暂辉煌而又传奇神秘的一生。