第四十九章 坠入迷雾中
一天早晨我接到一封由坎特布雷寄来的信，我怀着有些惊奇的心情读道：
亲爱的老友阁下：
环境不如吾意，隔离亲官之交，为时已颇久矣。每供职得闲，静观前尘，默思往事，为忆旧之情所渲染，辄增无限快慰之感。此一事也。加之，吾所亲爱之先生，君以高才，致身尊显，吾不敢复以科波菲尔之夙称呼吾少年时之友伴矣！然此夙称必将永与吾家券据（指密考伯太太所保管与吾家旧房客有关三文件）受珍视，受敬爱，此则敢以奉告者也。
现时执笔作书之人，错误与恶运交乘，处境如覆没之舟。以一如斯处境之人，以问候之词，祝贺之语，付之阙如，以待多才洁身之士可也。
苟君于撰述伟业之余暇读吾拙书至此，必欲知吾作书之意何居？此因君所当问，吾请预先声明，吾意不在金钱也。
指挥雷霆，发纵怒火，吾或有此潜能，今姑置之而不论，吾但便中语君，吾最光明之幻想，已成石火电光——吾平静的心情，已起惊涛骇浪——吾追欢取乐之能力，已如习絮浮沤——吾正常之精神，已入不正常之域——吾在人前，已不复能昂首阔步矣。花有毒虫，杯满苦酒。虫力正勤，花亡无日。愈早愈佳，俱吾不欲多言矣。
吾心至苦，虽密考伯太太一身兼为女性、妻、母，也无力加以宽慰。吾意欲做短期逃避，尽四十八小时光阴，重游首都旧日行乐之地。谈及避难养心之所，最高法院监院乃吾足所必至。后日晚七时正，苟无遂人愿，吾将身临民事拘留所南墙之外。陈述至此，则作此书之目的达矣。
吾旧日之友科波菲尔先生，或吾旧日之友汤马斯?特拉德尔先生，倘能折节惠临，重温吾人旧日之交期，固所愿也，不敢请耳。在吾前交通及之时地，吾等当可发现此墙塔之残迹也。
威尔金?密考伯
附白：密考伯太太并未与闻吾之计划，合当奉告。
那封信我读了好几遍。尽管清楚密考伯先生的文体是浮夸的，又特别嗜好尽一切可能的机会写长信，不过我依然相信，在这封拐弯抹角传情达意的信里，含有重大的使命。当我正在琢磨，并且困惑到了极点的时候，特拉德尔出现了。
我说道：“我从来没有比现在看见你更高兴的了。你来的正是时候，我需要你那冷静头脑的帮助。我收到了一封从密考伯先生那儿来的很奇怪的信，特拉德尔。”
“真的，”特拉德尔叫道，“我收到了密考伯太太的一封信呢！”
原信如下：
余谨向汤马斯?特拉德尔先生致敬。倘君仍忆前此有幸，一度与之熟悉深知之人者，余请其拨冗赐此函以一顾，可乎？余向特拉德尔先生保证，倘余非陷身困惑之中，余必不至冒昧相扰也。
言之痛心，密考伯先生（过去本极留心家事）与其妻及家人生分疏远，乃余向特拉德尔先生诉告并求其援助之原因。密考伯先生行为之反常，其性情之狂暴野蛮，远非特拉德尔先生所能想象者。此种改变日渐加剧，已现精神错乱之象。余向特拉德尔先生确言，即无一日，此种病态不突然发作。余已惯闻密考伯先生言，彼已委身于恶魔。诡秘久已代替无限之信任，而成为彼之主要性格。余言至此，余情可知。稍有触犯，虽至微细，如问彼晚餐嗜食何物，亦足使彼倡离婚之议。昨夜孪生子童心未泯，索取二便士，将以购“柠檬宝”——一种本地糖果——彼竟以剖蛎刀相向。
特拉德尔先生幸恕余谈此琐事，盖不如此，先生将无从了解余之伤心状况也。
余今冒昧，将作此书之意，掬诚陈于先生之前，可乎？先生能许余信赖先生之友好关切以自托乎？余谓之能，以余知先生之为人也。
女性用情专，故眼光敏，而不易受欺瞒。是以余知密考伯先生将有伦敦之行矣。今晨早餐前，彼潜写地址片系褐色小提包上，虽竭力掩饰，但余以夫妻情切，瞥见数字之痕迹。驿车之西区目的地为金十字街。余取祈先生往见余夫而加以理解否？余敢请先生涉足密考伯先生及其苦闷家属之间否？呜呼，不可也，若是则所求太过矣！
设科波菲尔先生尚未忘此默默无闻之老友者，先生可代致拳拳之意并伸同一祈求否？更有恳者，此书须绝对秘守，断断不可在密考伯先生前提及。如蒙惠复（至不敢望），请寄至坎特布雷邮局交恩?密收，较之迳寄下方署名之人，当可减少痛苦后果也。
爱玛?密考伯
“你认为这封信是怎么回事？”特拉德尔问我。
“你认为另外那一封是怎么回事？”我说道。
“我感觉把这两封信一块儿来看，科波菲尔，”特拉德尔回答道，“比起密考伯先生和太太平常写的信来，意义更大。不过我并不清楚是怎么回事。这两封信，都是诚心诚意写的，并非事先串通。”于是我们比较那两封信。后来，特拉德尔说：“不管怎样，回她一封信，告诉她，我们一定去见密考伯先生一面，这对她就是大慈大悲了。”
我格外赞成这个提议，由于我这时责备自己对她前一封信没有引起重视。因为我烦心于自己的家事，又因为我深知那家人的情况，又没再听到他们的音讯，所以我慢慢把这件事全忘了。我倒时常想起密考伯一家，不过都主要是推测他们在坎特布雷又闹什么“金钱债务”，再不就回忆密考伯先生做了尤利亚?希普的书记时怎样羞于见我。
无论怎样，我以我们两个人的名义写了一封信，来劝密考伯太太。那天下午我们让姨婆一起讨论，但我们惟一肯定的推断是：我们得准时赴密考伯先生的约会。
虽然我们比约定的时间早了15分钟，但是密考伯先生已经在那里等候了。
“两位绅士，”密考伯先生在寒暄了一阵儿后说道，“你们是逆境中真正的朋友，祝你们二位的家人身体健康。”
我们对他的问候表示感谢，也做了应有的回答。
“科波菲尔，”他说道，“这样的接待，是以表明你那颗心是人类共有的天性中的一种光荣。”
我说道：“我希望您太太她还好吧。”
“多谢你，”密考伯先生回答道，“她不过平平常常，这儿就是那个监狱了！”他忧伤地点着头说道，“在那里多年来第一次没有纠缠不清的索债声音，那里不需要诉讼材料，新案重构的构票不过投在门口上就行了！二位，”密考伯先生说道，“我对那里每一块石头都非常熟悉，假如我不禁露出对以上地方的爱惜，你们应原谅我。”
“从那时起，密考伯先生，我们在世路上都有了进展。”我说道。
“科波菲尔先生，”密考伯先生回答道，“我住在那里避难时，我可以昂首视人。假如他侵犯了我，我能够报以老拳。但现在不同了。”
密考伯先生垂头丧气地从那建筑物转过身来，我们三个人一同离开了。
“在一个往坟墓去的路上，”密考伯先生说道，“有许多里程碑，若非因为有渎神明，一个人永远不会跨过去。那个监狱在我一生中就是如此。”
“你这是心情沮丧呢，密考伯先生。”特拉德尔说道。
“我希望，”特拉德尔说道，“那并非因为你对法律怀有一种厌恶──我也是个律师。”
密考伯先生一声未吭。
“希普好吗，密考伯先生?”我在一番静默后说道。
“科波菲尔，”密考伯先生说道，“假如你把我的东家视为己友来问候，我因此感到抱歉并加以嘲笑。不管你以什么身份来问候我的东家，请准许我以个人的身份拒绝谈论这个人，因为这个人使我在职业方面到了走投无路的绝境。”
我对此表示道歉。“那么我可以，”我说道，“为了避免重复先前的错误，能否问一问我的老友威克菲尔先生和小姐呢？”
“威克菲尔小姐，”密考伯先生红着脸说，“她仍像从前一样是个模范人物，是个光辉的榜样，她是这悲惨苦恼的生活中惟一有明星照耀的地方。我对那位年轻小姐的敬仰，对她品格及孝心，非常崇拜！”密考伯先生说道，“呆一下吧，坦白地说，我不能克制。”
“我命中注定，”密考伯先生呜咽着说道，“我命中注定，二位，别人身上优美的感情到了我身上就成为我的责罚。我对威克菲尔小姐的崇拜是我心目中的箭。请你们不要理我，由我去做个流浪汉在世上流浪好了。”
我们依然陪伴着他。这时我提议——他同我去海给特。
“你一定得为我们做一杯你所擅长的加料酒，密考伯先生，”我说道，“那样你可以在快乐的回忆中忘掉那些心事了。”
“或者，如果对朋友们谈谈能使你舒畅，你可以和我们谈谈，密考伯先生。”特拉德尔说道。
“二位，”密考伯先生回答道，“任凭你们安排我吧!”
于是我们到了海给特。
因为朵拉身体不适，我们就去了我姨婆家。我姨婆热情地接待了密考伯先生。
狄克先生正在家里。他与生俱来十分同情任何不愉快的人。因此他多次同密考伯先生握手，使身处苦海中的密考伯先生非常激动。
“狄克先生，”我姨婆得意地说道，“不是普通人。”
“这我深信不疑，”密考伯先生说道，“亲爱的先生，我深切感到了你的好意。”
“你的心里感觉如何了?”狄克先生极为关切地问道。
“也就这样。”密考伯先生回答道。
“你得振作起精神来，”狄克先生说道，“尽量使自己舒服。”
“在世态众相中，”他说道，“我曾遇见过沙漠中的绿洲，但从没像现在这样草木葱葱的呢。”
密考伯先生显然摇摆不定，他一方面心里显然有话要说，另一方面又尽力克制住不说，我那么焦躁地守候他，完全发起烧来。特拉德尔注视着地面和密考伯先生，没有想插嘴的意思。我姨婆，显然比我们两个更清静，非让他开口不可。
“你是我外孙的老朋友了，密考伯先生，”我姨婆说道，“我但愿有机会早见到你。”
“小姐，”密考伯先生回答道，“我也恨不得有缘早和你见面。我从前并非是你目前所见的丧失体面的人哪。”
“我希望密考伯太太和府上都好呢，先生。”
“他们的情况，小姐，”他说道，“不过就和孤苦伶仃的人们所希望的一样。”
“哎哟哟，先生！”我姨婆叫道，“你说的是什么话呀？”
“我一家人的经济拮据，”密考伯先生答道，“我的东家——”
“你的东家，怎么了？”狄克先生问道。
“我的东家，有一次对我说过，假如他不雇我，我十有八九要去做一个吞刀、吃火、走江湖、卖把戏的人。倘不至此，我的孩子还可以用扭腰，拿大顶来混饭吃，我太太能奏起手风琴来伴奏呢。”
我姨婆聚精会神地看着他。他突然大哭起来了。
“科波菲尔，”他说道，“这是所有工作中最需要精神安静和自尊心的一种工作。我不能做了，我不可能干了。”
“密考伯先生，”我说道，“这是什么缘故呢？这里没有外人说出你的心里话吧。”
“正由于没有外人，我的心情才是现在的样子呀。这是什么缘故，先生们？有什么不是这缘故？恶棍是那缘故；卑劣是那缘故；欺骗、虚伪、阴谋、是那缘故；这所有坏事的名字是——希普!”
“斗争已经过去了!”密考伯先生说道，“我再也不会那样生活了。我是一个令人怜悯，失去了一切使生活过得去的东西。我过去受了那个恶鬼无赖的禁制。给回我的太太，给回我的家人，给回我的自我，叫我去吞刀，我也会情愿去吞!”
我生平不曾见过一个那么激昂的人。他愈来愈激昂。
“在我把那——可憎的——蛇蝎——希普——炸成粉碎以前，”密考伯先生大喊，“我不同所有人握手!在我把——维苏威山——移在——希普——头上——爆发以前，我不受任何人的招待!在我把——说谎话的——希普——闷瞎以前，府上的——啊——食品——特别是加料酒——我咽不下去!在我把——那个——空前绝后的伪君子和起假誓的人——希普——轧成——目不能见的死尸以前——我——我不想认识一个人——也——不想说一句话!”
他用力说出那些含糊不清的话的态度是恐怖的。但到后来，他仿佛露出了将死的样子。我本来要过去救助他，但是他对我摇手。
“不，科波菲尔!——在威克菲尔小姐——从绝顶恶棍——希普——所受的损失没有赔偿之前——没有话说!绝对秘密——不要告诉——任何人——下星期今天——啊——在早餐的时候——啊——这里所有的人——连同姨婆——啊——还有极端友好的先生——都要到坎特布雷旅馆去——呃——密考伯太太和我——都在那里——同唱‘忆旧欢’——我还要——呃——揭穿那使人忍无可忍的恶棍——希普！没有别的话可说了——呃——也不要听人劝——马上就走——追踪那该死的恶棍——希普！”
说完，密考伯先生冲了出去，把我们留在紧张、希望、惊讶的状态中，使我们的心情像他一样。不久，我们又收到了爱好写信的他的信：
极端秘密，我亲爱的先生：
敬启者：鄙人适才失态，乞代向令姨婆道歉。火山蒸腾，久抑未发，今兹爆炸，盖由于内心交战，此乃易于意会，难于言传者也。
吾顷约在下星期此日之晨，会于坎特布雷社会交际之场。愚夫妇与君一度同唱特威德不朽收税人著名之歌，即在此地也。恐适间所言未尽明了，特此补及。
行看吾责已尽，吾过得补（盖惟补过方能使吾以面目向人），吾将不复闻于人世矣。吾但求置骸骨于人人归宿之地，其地盖所谓
“村中故老何胜数，
人各长眠一小穴。”
——然后铭以贱名，
威尔金?密考伯