我从前没有明白外婆和落娘的意思，现在仍旧没有明白，但我相信，这里面的玄机跟我的命运有关。现在我想念所有的人，想念我的父母，想念我的已经逝去了的外婆，也想念那个仍旧像一棵半枯的树一般活着的落娘。想着等这里的事情彻底结束，我就回家，拥抱他们，告诉他们这么多年里，其实我一直都很想念他们，真的很想念。
谭锐不知道什么时候起床了，轻轻地走近我，从后面抱住我，把脸埋在我的肩膀上，很深地呼吸。我仰着脸看天，浅浅地笑。我说谭锐，你记不记得大一那年，我跟赵阳打赌，他说那天晚上一定不会下雪，我说一定会下，结果是我赢了，真的好高兴。
他说当然记得，我知道你们打了赌，我知道你想赢，所以回寝室以后我一直没睡觉，站在走廊上仰着头看天，巴巴地看，巴巴地求着老天下雪，然后雪就真的下起来了，我往你们宿舍楼跑，跑得太快，路上摔了一跤，很疼，膝盖都磨出血来了。我跑到梧桐树底下看你的名字，我说小暖，下雪了，小暖快起来看，真的下雪了呀，小暖……
我转过身去抱着他，看着他的脸，那般深情的一张脸。我记得有一天晚上我做过一个奇怪的梦，梦见一觉醒来，我已满头白发，身边躺着的男人，就是现在站在我面前的这个男人，也是满面皱纹满头白发。我还记得梦里面我跟他说了一句奇怪的话，我说在我们还很年轻的时候，现在的情景就在我的梦里面出现过。
我注定会做谭锐的妻子，逃都逃不掉，谁也别想改变得了。
谭锐给我披上大衣，围上围巾，戴好帽子，一边做这些一边嘟嘟嚷嚷不服气着说你到底算个什么东西，值得我这么卖命地伺候你，床上伺候不算，下了床还得伺候。我说呸，你不爱伺候拉倒，后面排着队有人等着想伺候。他说哟哟哟，你以为你还是十九二十岁的年纪？你马上就是三十岁的人了！女人一过三十岁，长得再漂亮，也都只是残花败柳了！我轰地抬脚踹，叫你嘴贱！叫你看不起我！叫你不把我当回事！
我一脚一脚踹着，一直踹到楼下，到拐角处的面馆里吃饭，还在桌子底下一脚一脚地踹。
他倒是真没脾气，怎么踹都笑，我越踹他越笑得起劲。我说你到底笑个什么劲？他说我回花圃这几天，有时候半夜里醒来，一看你没在身边，就吓得要命，以为我跟你在一起这件事，是做梦。一慌张就跑到隔壁敲大壮的门，问他我这段日子都干了些什么。连着两个晚上都敲他的门，把他惹火了，弄了根绳子把我的手脚绑在床上绑了一个晚上，我半夜里醒过来要上厕所，只好喊，他没办法，起来给我松绑，我上完厕所又去敲他的门，问他我这段日子是不是经常不在花圃。然后他把我臭揍了一顿。大壮说要不是看在大棚工程还没完的份上，早把我给宰了。