书城传记程十发传
88623400000003

第3章 为母亲画像

熟悉十发的人都知道,他很不情愿做生日,在他生日时,他常常说:“一过生日,我的母亲就要肚皮痛。”话里蕴含着他对母亲有一种特殊的思念。除了妻子张金锜及爱女程欣荪,很少有人知道他那隐藏在内心深处的痛。直到1966年(丙午),他才画了一幅母亲的画像,坐在老松树根上,背后数竿赤竹,旁边数枝开放的梅花,母亲上身穿着镶了边的蓝花布中装,下身着紫绒布裤,足穿白色皮鞋,双腕都戴着镯子,一手托腮,圆圆的面庞,额前蓄着人字形的刘海。在他的意念里,母亲应该是这个样子。画像中的母亲,圆圆的脸,和他的母亲丁织勤的形象不同,丁织勤的面孔清瘦长,而且还留下几张照片,凭程十发的绘画水平,母亲的形象,不应该有如此大的差别。1979年3月26日中午,朋友们在四川饭店聚会,可能是他又想起自己的母亲,说:“我的性子十分急,想来想去只有一个原因,我家在松江,我出生的地方正好在一座庙宇的隔壁,大约是我在投胎时过于方便,只要过一座墙,脚一跨就过来了,所以性子特别急。”在他的幽默话语中,其实难掩内心的苦涩。

在程十发的心中,最为神圣的是母亲。在画家中,程十发晚年体弱多病,患有疝气症。对这种病施行外科手术是上策。医生也建议十发做手术切除。十发并不十分反对医生的建议,只是提出要和外科主任谈谈。主任屏退陪同人员与十发谈心,几分钟后,主任走出医生办公室,笑着对陪同人员说:“你们陪程先生回家吧,不用开刀了。”陪同人员心生怀疑,十发何来如此神通,竟能说服主任医生不再让他开刀?他们找到那位主任医生询问此事,主任医生大笑,说:“这位老人家真有趣,他与我单独谈话时,脸上露出儿童般的天真笑容,对我说:‘医生,不开刀行吗?因为我的年纪很大,百年之后,到那儿见到我的母亲,她老人家问我:你好端端的身体,怎么弄出伤疤来了?一点也不爱惜。我妈妈要不开心的。’”他虽然是片言只语免除了开刀一劫,但在幽默的背后隐藏着他对母亲的特殊情结。这个情结是否和他的出生身世有关呢?

程十发在《自传》中讲到他的出生,写道:“我的祖籍是在沪杭线上的一个小站——枫泾镇,自从我父亲受不住大家庭封建的压迫,在一个黑夜里,我父亲和我母亲两人,不带衣物逃到离枫泾镇不远的小城——松江。到了松江的第二年(1921)生了我。因为我们与枫泾的老家隔绝了关系,就将松江作为唯一的故乡。”程十发在《自传》里还写道:“当我九岁的时候(1928)父亲死了,家中境况一落千丈,依靠我母亲给人家缝衣服度日,并使我继续上学,周围的环境非常恶劣,亲友们用势利眼光对待我们,用奚落的语言讥笑我们,我幼稚的心灵也觉得现实可怕,想逃避,发生了幻想,甚至逃学,偷偷地到郊外去看行云流水,这样就影响了我的功课,在小学留了两年,十四岁才小学毕业。”

程十发的父母程欣木、丁织勤为什么不带家中的什物,连夜离开枫泾镇,逃到松江,恐怕连程十发都不知道其中的原因。和十发经常接触的人,都能感受到他内心深处的忧郁,甚至有些自卑感,这种情绪常在他的幽默中就消失了,不为人们所觉察。但十发的幽默又常常如同观八大山人的画,令人笑之哭之,总含着某种说不出的辛酸。十发少年时就感到生活的环境可怕,常受别人的讥笑,他想逃避,这恐怕不是因家庭经济困难所造成的。他的父亲是一位小镇医生,即使父亲去世了,他的母亲也懂得一些儿科医道,为孩子们看病,和一般小镇市民的生活不会差到哪里去。

对曾经生活过的土地,程十发总是寄以剪不断的深情。2000年,张艺谋导演的电影《摇啊摇,摇到外婆桥》放映时,程十发看了,一曲“摇啊摇,摇到外婆桥……”摇篮曲,又在他胸中回荡着,想念外婆家了,他想到外婆家走走。

10月16日,程十发带着儿子多多、著名笑星王汝刚等一行四五人到嘉善魏塘镇,这里有他的外婆和小姨妈。出门时,天空还飘着小雨,到了郊外,顿时转为晴空万里,十发兴致勃勃,说:“雨不下了,这是老天给我面子,念我介大年纪,还算有孝心去看望外婆家。”

程十发外婆家,本名“张泾汇”,现在改称“惠民镇”了。这也是程十发的父母程欣木和丁织勤相识相爱的地方。这个水乡小镇地理位置特殊,向西走十里是嘉善魏塘镇,属于浙江;向东行十里是金山枫泾镇,是程十发的老家,属上海。十发大笑说:“古代,上海属于吴国,浙江属于越国,我是正宗的吴越人。”

程十发儿时曾在张泾汇度过一段无忧无虑的岁月,除了外婆,还有小姨妈及镇上的风物都铭刻在他的脑海中。七十年的沧桑,那条紧挨着小河的老街还依稀可辨,丁家弄又在何处?毕竟年代久远,他们好不容易找到丁氏故居,眼前只是一片断壁残垣,虽依稀能辨出旧时痕迹,但不得入其门。还是一位自称是丁家老邻居的老人为他们引路。一路走来,程十发还依稀有些印象:“我的印象中,这里原是石板长街。”老人说:“这里原名丁家弄,确实是条石板长街。1958年‘大跃进’时,石板全部被弄去筑陇沟了。”谈起儿时的情景,程十发说:“我小时候,大约五六岁,来过外婆家。不知为啥原因,只来过一次,住了好几天,以后再也没有来过。”

站在旧宅前,十发感慨万千,说:“今天总算到外婆家了。‘摇啊摇,摇到外婆桥,外婆叫我好宝宝’,现在要改一改了。”他说罢竟开心地吟唱起来:“摇啊摇,摇到外婆桥,外婆见我吓一跳,外孙哪能直梗(这样)老,哈,哈,哈……”

在那位“丁家老邻居”的带领下,他们终于进到丁家老宅。踏进厨房,十发顿时眼睛一亮,情不自禁地伸出双手,抚摸着旧灶台,喃喃自语:“对,这就是外婆家的灶台,好吃的南瓜摊饼、炒蚕豆,真香啊……”

在同行者的再三催促下,十发依依不舍,缓缓离开旧宅。临出小院门,他又一次眷恋地转身,对空屋喊了一声:“外婆,外孙来看过侬啦。”