作家介绍
陈衡哲（1890—1976），笔名莎菲，湖南衡山人，出生在江苏武进。幼年在父亲、舅舅和姑妈的辅导、帮助下，接受了传统和现代两种教育，打下了较好的“旧学”和“新学”的基础。1911年陈衡哲到上海进爱国女校；1914年考入清华学堂留学生班，成为清华选送公费留美的女大学生之一，同年赴美留学。留美期间，陈衡哲先在纽约瓦沙女子大学（Vassa College）攻读西洋史，兼修西洋文学，1918年获文学学士学位。接着她以该校的奖学金入芝加哥大学继续深造，1920年获硕士学位。同一年，陈衡哲应北大校长蔡元培之邀，回国到北京大学任教授，并与任鸿隽结婚。1922年后又在东南大学、四川大学等校任教。抗战期间辗转昆明、香港、广州、重庆等地。抗战胜利后，陈衡哲全家回到上海。1946年再度赴美，翌年回国，留居上海，1949年后曾任上海政协委员，长期因病在家休养，1976年在上海去世。
1917年陈衡哲创作的白话短篇小说《一日》，以“莎菲”的笔名发表于《留美学生季报》，此时鲁迅的《狂人日记》尚未问世，故此篇小说成为中国现代文学中的第一篇白话小说。回国后陈衡哲又陆续在《新青年》《独立评论》《努力周报》《东方杂志》《小说月报》和《现代评论》上发表小说、散文和评论。这些作品后来结集为短篇小说集《小雨点》（1928）和散文集《衡哲散文集》（1938）。1935年，出版了英文自传《一个年轻中国女孩的自传》（Autobiography of A Chinese Young Girl）。
虽然陈衡哲的小说《一日》在“五四”时期的影响力不如鲁迅的《狂人日记》，但从现代白话小说出现的时间上看，陈衡哲可以说是中国新文学小说“第一人”。由于陈衡哲是中国女性留学海外的先驱，加上她在美国时交往的朋友为一时俊彦，如胡适、任鸿隽（后成为她的丈夫）等均为推动“五四”新文化运动的重要人物，因此她能站在时代的前沿，以女性身份和立场介入、看待和思考这一时代的巨变。从她的小说、散文以及自传中，不难发现中国现代知识女性在迈向现代的过程中，勇敢而又挣扎的身影。
作品导读
陈衡哲是学西洋历史出身的历史学家，文学不是她的本行，但她的好友胡适说她“身上每一个细胞都充满着文艺气息”，在中国新文学诞生的初期，“她曾作奋斗的歌吼”，是新文学史上颇有贡献的女作家。
陈衡哲出身官宦家庭，在她的成长过程中，她的舅舅和姑姑对她影响极深。舅舅在华南任职，感受欧风美雨，将各种世界见闻告诉陈衡哲，并鼓励她读书求知上进，教导她“应该努力的去学习西洋的独立的女子”。多少年后陈衡哲还记得舅舅“常常对我说，世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能与恶劣的命运奋斗”。舅舅的一番话对于少女陈衡哲而言：“在当时真可以说是思想革命，它在我心灵上所产生的影响该是怎样的深刻！”除了舅舅以外，姑姑的影响也非常重要，陈衡哲的姑姑不但“是一位任重致远的领袖人才”，而且有“艰苦卓绝的修养”，远胜于“那些佳人才子式的‘才女’们”。
舅舅为陈衡哲带来的“西风”和姑姑为她树立的女性榜样，影响了陈衡哲的一生：“西风”所蕴含的开放性和女性应具有的自强、自立、自信精神，正体现了陈衡哲往后人生的主要内容和基本特点：以包容的眼光看待世界，以女性的立场思索人生。
在美国留学时的陈衡哲，与胡适、任鸿隽（叔永）等人为友，开风气之先，在海外率先以自己的创作实践支持新文学。胡适在《小雨点·序》里这样写道：“当我们还在讨论新文学问题的时候，莎菲（陈衡哲）却已开始用白话做文学了。《一日》（1917年刊于《留美学生季报》）便是文学革命讨论初期的最早的作品。《小雨点》也是《新青年》时期最早的创作的一篇。民国六年以后，莎菲也作了不少的白话诗。我们试想那时期新文学运动的状况，试想鲁迅先生的第一篇创作——《狂人日记》——是何时发表的，试想当时有意作白话文学的人怎样稀少，便可以了解莎菲的这几篇小说在新文学运动史上的地位了。”对陈衡哲的小说创作给予高度肯定的还有后来成为她丈夫的任鸿隽，在他为《小雨点》所作的序中，任鸿隽认为“作者是专修历史的人，她的文学作品，不过是正业外的小玩意。但她的文学作品却也未尝没有她的训练与修养，我们看了这十来篇小说，至少可以看出她文学技术的改变与进步。”从总体上看，任鸿隽认为陈衡哲的小说特色主要体现在如下三点：一是技巧成功，二是感受锐敏，三是人生见解独特。
《巫峡里的一个女子》写的是一个女子的奇遇：为了躲避婆婆的打骂，她和丈夫逃到了巫峡的山上。结果到了巫峡山中之后，起初“他们靠着那洞外的野粮和偶然打到的飞禽走兽，也就勉强能支持下去。但天气是渐渐的冷起来了，树叶渐渐的落了，草也渐渐的枯了，他们应该再想个方法去找些粮食呵”，于是丈夫下山去想办法，不料丈夫的“办法”竟是“偷”——这自然维持不了多久，丈夫一次下山后再也没有回来。女子就一个人带着孩子，在巫峡的荒山中，悠悠地度过了五载，“峡外的生活，峡外的世界，她已经记不得；就是记得，也不过是些梦境罢了”。
这篇小说，似写实似象征，如真似幻。从写实的层面解读，小说表现了旧势力（丈夫的后妈婆婆）对年轻人的压迫，最后年轻人只能“出走”以求生路；从象征的层面理解，小说表现了女性的坚韧、处境的艰难以及对艰难处境的克服。或许在小说中的“她”看来，虽然到了巫峡之中，没有了平地，没有了邻居，过去的一切犹如梦境，但这个世界，是个真正属于自己的世界。
在陈衡哲所处的时代，像她这样能走出国门的女性，实属凤毛麟角，自然地，对于女性自身的地位和处境的思考，也就成为最能引发陈衡哲关注的兴趣所在。在《衡哲散文集》中，第二编“妇女问题”，就是专门讨论妇女解放及社会责任等相关问题的——由此可见陈衡哲对妇女问题相当重视并有着长期的、一贯的投入和思考。《巫峡里的一个女子》在某种意义上讲，也可以看作陈衡哲在以文学的方式，实现着她对妇女问题的思考。小说中的女子“我”是个受压迫者（婆婆打骂），也是个反抗者（出走）；是个困顿者（陷于巫峡中），也是个坚韧者（带着自己的孩子在山中坚守了五年）；是个孤独者（与世隔绝），也是个开创者（走出了新的人生路）……考虑到陈衡哲喜欢以寓言、童话的方式表现对世界的理解和认识（如《小雨点》《西风》《运河与扬子江》等），因此不妨把《巫峡里的一个女子》也视为陈衡哲在以一种象征的方式，凝聚起她对妇女处境、命运和生存形态的综合思考。
陈衡哲在《小雨点·自序》中说：“我的小说不过是一种内心冲动的产品。……他们存在的唯一理由，是真诚，是人类感情的共同与至诚。”从这段话中不难看出，陈衡哲的小说创作，主要不是源自她的个人经验，而是出于对“人类情感的共同与至诚”的感应。难怪阿英认为：“她的取材也不像一般女性作家的狭小，她是跳出了自己的周圈在从事创作。”陈敬之则认为，“她之所以显然与一般女作家有所不同者”，就在于“她不仅能够从各方面找寻写作题材，而不必以身边人物和身边琐事为限；而且还能够以卓越的意境，华丽的词藻，运用她的类似象征派的手法与几乎接近理想主义的作风，借以表现她在文艺创作上的独特风格”[13]。于是，怀着真诚的感情，超越个人生活经验，以女性的视角和立场，常用寓言、童话和象征的手法，表现人生，呈现思考，就成为陈衡哲小说的个人特色。
巫峡里的一个女子
她到了峡里已经五年了。她已经不记得那峡外的生活。她不能记得世界上有平地。她仿佛记得，从前她住的地方，是有邻居的。况且邻居很多，大家有时还要吵嘴。但是现在都模糊得像梦境一样了。
她怎么会到这个峡里来的呢？她自己也不很记得清楚了。五年前，她不是还在她的婆婆的家里吗？她的婆婆是她丈夫的后妈。她在家里的时候，天天挨打挨骂；他们又穷，她的丈夫又找不到工作。有一天，他们两人商议，不如逃到荒山中去罢，在那里或者能找到一点活路，反正不会比在家里更苦的。他们商议定了，有一晚，乘着月光，她背着一包破旧衣服，他手里拿着一袋粗贱食物，背上背了他们的三岁儿子，悄悄的逃了出来。
他们走了大半晚，到了天明的时候，实在走不动了。他们就吃了一点生红薯，倒在地下睡着了。他们醒来时，太阳已经照在头上。他们一看，不好了，不要被她的婆婆追上了。于是各人背着各人的担负，再向深山里进行。可是越向里走，越是荒野。山上都是光光的，连石缝里也找不出一点青草来。于是他们悔起来了。但他们又不敢退回去，知道回去是要被她的婆婆打死骂死的。他们只得努力向前行。偶然碰着些青草矮树，他们便坐下来吃一点嫩芽草根，因为他们不敢多吃那袋粮食，恐怕吃完了就要饿死。
他们这样的走，走了三天，忽然远远的看见一带树林。他们走近前去看看，原来是一林的矮小松树。但是这个地方并不恶，松林下还有黄黄的土，土上还乱生着些野草。他们喜欢极了，便放下了各人的担负，在树下休息着。但他们的小儿子却不肯休息，他到处乱跑，觉得很有趣。不一会儿，他忽然跑得不见了。他们着了急，立刻分头去找他。可是他已经跑回来了，口里还嚷着，说那里有多大的一间屋子呢。他们跟了他去看看，原来隔松林不远，倒有一个山洞，那洞深得很呢。他们再走进去看看，那洞却还洁净，也很舒服。他们就决计不再走了，就在这里住下了。
于是他们又走出洞外，看这里到底是个什么地方。他们朝下一看，只见很远很远的下面，有一条黄泥的沟子。她说这莫非就是她的公公常常来往的大江吗？他起初说不是，因为那个大江——他自己也曾走过的大江——是很宽的一条江，况且那里的水流得很急，这条河的水倒好像是停着不动的。但他再仔细看时，觉得那条河到底就是大江。因为他们现在已经到了一座很高的山上了。他们又朝上—看，山还高着呢，他们不过是在半山中罢了。但是对面的山也高着呢，他们差不多看不见天了。他们再四面望望，只见到处是壁立的高山，一些儿人影也没有，不要说房子了。这到底是什么地方呢？他们从前听见他的爹爹说过，离开他们的村庄六十里路，有一个大峡，叫做巫峡，那里的山都是和天相接的，那山里不但没有人住，连老鹰也飞不上去。他们现在所到的地方，莫非就是那个巫峡吗？于是她哭起来了，这样的荒山中，怎能住呢？但前后左右，都是一样的高山，你要走也走不到别的地方的。她哭了一会，只得决计住下了再说。
他于是出外再去察看那块黄土，看能不能种点谷子。不一刻他回来了，面上带着笑容说，那松林底下的土倒很肥呢。他们就打开那个盛食物的袋子，取出了些包谷红薯和麦子，预备去把他们种在那块地上。他们都是年壮的人，三岁的儿子，也会帮着搬搬泥土了，所以竟能勤勤恳恳的，把那块荒地垦植起来。那峡中的雨水又多，倒也不愁干旱。
他们又看看他们带来的杂粮，知道还够他们三人十几天的吃，况且即便吃完了，他们也不至于饿死，因为那里的草木很多，其中颇有可以充饥的。还有一棵树，结着果子，好像就是花红果。他们于是就把那个山洞打扫起来。他们把他们带来的一个布包，用来挂在洞口，居然是一间房子了。他们又找些枯草和松针，把他们铺在洞底里；又用石头来砌了一个小炉子，烧些树枝和松果，洞里也就不冷湿了。
他们勤勤恳恳，忍忍耐耐，居然把一块斜坡上的土地，变成一片谷田，不到半年，将够他们三口儿的吃食了。同时，他们靠着那洞外的野粮和偶然打到的飞禽走兽，也就勉强能支持下去。但天气是渐渐的冷起来了，树叶渐渐的落了，草也渐渐的枯了，他们应该再想个方法去找些粮食呵！于是他们又商量着，天寒水枯的时候，上水的船是很多的，船只过峡的时候，不是要加用几个人工吗？他决计下山到船上去找一点活做，回来时好带点粮食和别的需要物给她。
他要下坡了，她心里觉得很难过，觉得要哭。她自己也不免奇怪起来。他们从前也曾常常分离的，为什么这一会觉得那样悲伤呢？她觉得他若走了，她就成为一个孤身了，孤身的生活，是从来没有经过的，从前至少还有一个打她骂她的婆婆和她同住着。她此刻差不多情愿被她的婆婆打骂，不愿一人独居在荒山中了。
但他终于下坡了，下去，下去。他愈变愈小了，看不见了。不，看得见的。那下面远远的一点黑子，不是她的丈夫吗？但那个黑子终于看不见了。于是她哭着，抱着她的儿子，回到那个洞里去。那洞里多么冷呵，多么黑暗呵！为什么她从前不曾觉得呢？到了晚上，她更怕了。她又怕鬼来要她的命，又怕野兽来吃她的儿子。她紧紧的抱着他，坐了一夜，到了天明，才合了一合眼。但是一合眼，便看见无数的恶鬼饿兽，把她骇得叫不出声来，睁开眼睛看看，又不见了。
她这样的过了三天，看看她的丈夫还是不回来。但她也渐渐的惯了，不像前几天那么怕了。到了第五天晚上，她正抱着她的儿子睡觉，忽然看见一个黑影子，在洞外一晃。她说不好了，这回一定是那个鬼来要她的命了。但她再看一看，可不是她的丈夫回来了吗？他还挟着一个大包呢。打开包来一看，吃的，用的，样样都有。他们喜极了。但这些东西是从那里来的呢？她知道他在五天之内，决计赚不到那么多钱的。他告诉她，他很惭愧，这是他在一只木船上偷来的，但他也是迫于不得已呵！
她也没有话说。于是他就常常的去干这件营生。她独自在山洞中也过惯了，鬼和野兽也不来吓她了。但有一次，他竟不回来了。他向来至多不过十日，一定回来的。但是现在已经十日了。十日，十一日，半个月，一个月，两个月，半年，一年……看上去他是永不会回来的了。她成天成夜的哭着，但有什么用处呢？她又想，他为什么不回来呢？莫不是淹死在水里吗？但他是会游水的。莫不是偷物的时候被人捉到了吗？那或者他还有回来的一天。但那个一天又似乎永远不会到的。呀！他一定是死了。于是她又怕起来了。从前的鬼和野兽又来要她的命了。
一年，一年，她这样的过她的苦生活。但慢慢的她也就惯了。她的儿子也渐渐的大了，他已经能帮她种田了。但她始终不敢叫他下坡去，怕他一去又不回来，像他的爸爸一样。现在她是决计不能再把他失去的了。
是的，她在那巫峡里的荒山中，已经过了五年了。她的儿子是已经八岁了，她的丈夫是已经不见了四年半了。峡外的生活，峡外的世界，她已经记不得；就是记得，也不过是些梦境罢了。她有时看看山下的河，仿佛看得见船只。她想那些船上难道真的有人吗？世界上除了她和她的儿子以外，难道还有别的人吗？但是她又模糊记得，她从前也曾和别的人同住过的，走出屋外，还有邻居呢，还有卖什物的人呢。这真奇怪，难道她从前真的过过这样的生活吗？难道她曾经在平地上住过吗？她的儿子不能信，她自己也不能信。