大斋的前一天，人们通常会吃得饱饱的，尤其要吃很多肉，因为接下来的四十天，他们将不能吃荤食。巴维尔·瓦西里伊奇一家，正在等着晚上十二点之前的最后一顿荤食。
“巴维尔·瓦西里伊奇！”彼拉盖雅叫醒沙发上快睡着的丈夫，“快去帮斯捷巴温复习复习功课，他在那对着课本哭呢，你都听不到？”
巴维尔伸了一个懒腰，打着哈欠道，“这就去。”一只本来睡在他身边的猫，也弓着身子站起来，轻轻一跃跳走了。他裹了裹外套，满脸睡意，摇摇晃晃朝儿童室走去。
经过餐厅间的时候，那只猫正在桌上的一盆鱼冻上嗅来嗅去，看到他来了，一跃又躲到柜子后面去了。
“吃吃吃，你是猪还是猫啊。”他拿了一张报纸把鱼盖上，生气地说。
餐厅间直通儿童室。儿童室里，他的儿子斯捷巴，正泪眼汪汪地看着一本算数习题册。这个小男孩今年二年级，他把脚放在凳子上，下巴抵着膝盖，满脸委屈的神情。
“你在看书吗？”巴维尔拉过一个凳子，在书桌边坐下，连连打着哈欠，“今天玩也玩过了，薄饼也吃过了，背完书，明天就要吃斋忏悔了。每个阶段都有每个阶段的事情，干嘛哭呢，是不是吃完薄饼，脑子里就容不下课本啦？”
“你不要在那闲聊，好好辅导他。”彼拉盖雅在另一个房间，扯着嗓子叫道，“不然明天考试又不及格，哎，真是愁死我了。”
“知道啦。”巴维尔最害怕妻子无休止地叫喊，“你什么地方不懂，爸爸教你。”
“分子和分母，搞不懂这些分数除法。”
“这有什么难得，记住规则就行了。分数除分数，就是用第一个数的分子乘以第二个数的分母，第一个数的分母乘以第二个数的分子……”
“这个不用你教，我都知道。”斯捷巴打断他爸爸的话，“这个老师都讲过了，你做个题给我看看。”
“没问题啊，你把练习册拿过来，好，就这道题，五分之二除以八分之七，就是把……茶烧好了吗？”巴维尔问道。
“我怎么知道。”
“七点多了，到了喝茶的时间了……恩，我现在演算给你看，就是这样，现在等于多少？”巴维尔几乎快写出答案了。
“我知道了，十六分之七。”斯捷巴爽快地答道。
“恩，儿子你太棒了。我们再设想一下……如果换一个数，那么……哦，等等，我自己也乱了……我记得我上中学的时候，算术老师是一个波兰人，这个老师每节课都把算术讲得乱七八糟。他一上课就讲一条定理，然后就开始乱说，完全和定理不一样，还喜欢点名让人回答问题。我们那时候的学生可比你现在大多了，没人怕老师。隔壁班有个叫玛玛兴的，就比我们算术老师还高，听说老师都怕他。这个玛玛兴在学校，可神气了……”
门外传来妻子的脚步声，巴维尔吓得赶紧打住，小声说：“你妈妈来了，我们赶紧做功课吧。下次再给你讲我上学时候的故事。”然后他又提高嗓门大声说，“这道题啊，我来给你分析一下，就是这个分数乘以这个分数吗，就是分子和分子相乘，分母和分母相乘……”
“出来喝茶吧！”彼拉盖雅叫道。
巴维尔和儿子一听，立马放下练习册，出去慢慢喝茶了。餐厅里还坐着一个哑巴姑姑，一个聋子姑姑和老太太马尔科娜夫。茶炊端上来，热腾腾的蒸汽往天花板上游走，猫也慢悠悠地走过来凑热闹。
“马尔科娜夫，您加点果酱吧。”彼拉盖雅递过果酱说，“明天就开始斋戒了，今天多吃点。”
老太太马尔科娜夫舀起一勺果酱，看得心惊肉跳，今天吃了多少东西，她已经数不清了。看着这勺果酱，就像看着毒药一样。她艰难地送到嘴边，一口吞下去，脸上马上笑出花来。
“果酱实在是，太好吃了！彼拉盖雅，”老太太问道，“这不会是你亲手做的吧？”
“除了我还有谁呢？”彼拉盖雅瞟了一眼巴维尔说，“这些东西哪一样不是我亲手做的。斯捷巴，你喝完啦？太棒了，儿子。来，我再给你倒一碗。”
“儿子，刚才我跟你说的那个玛玛兴啊，他就不喜欢我们的法语老师。他常常大发脾气，说，‘我是俄国的贵族，才不要法国佬管着’。后来他就和几个孩子把法语老师打了一顿，打完就溜出去，好几天没回来。他妈妈，就找校长，请求道，‘麻烦你们派人把我的孩子找回来，等找到他，你好好揍他一顿，我绝对没意见。’校长气愤地说，‘我们还敢揍他，五个老师也打不过他啊……’”
“哈哈……他真的有那么厉害吗？”斯捷巴眨巴着眼睛问道。
“这种孩子，长大肯定是强盗。那母亲太可怜了，造的什么孽，辛苦生下来还要受这么多的气。”彼拉盖雅愤愤不平地说。巴维尔喝了一口茶，生生把后面的话咽下去了。
喝完茶之后，巴维尔摸摸圆鼓鼓的肚子，又开始打哈欠。两个姑姑还像先前那样坐着，老太太马尔科娜夫忽然开始打嗝了。
“我感觉没吃什么东西，怎么开始打嗝了？呃……呃……”马尔科娜夫说。
打嗝的时候，人们总会说“我也没吃什么东西啊”类似的话，但是如果在开斋节前一天听到这样的话，可千万别信。巴维尔和斯捷巴并排坐在一起，斯捷巴随手拿起客厅的一本小说，一字一句地读起来，“你瞧，它的样子很像凯旋门……那儿远处有一个小人。”
“爸爸，书上说得这个小人像我们班的一个同学。”斯捷巴兴奋地指着书上说。
客厅的老钟，像是感冒后沉重的脑袋，晃悠悠地撞了十下。厨娘安娜走进来，“扑通”一声对着巴维尔跪下，“请看在基督的份上宽恕我吧！巴维尔·瓦西里伊奇”。
“请你也看在基督的分上宽恕我。”巴维尔懒懒地答道。
斯捷巴等着厨娘过来，终于有事情可做了，虽然只是一句话，可是他要学着爸爸的语气说好。他把书放在膝盖上，不再一字一句朗读了。厨娘在她认为的主人们面前，一一跪下，祈求宽恕，这是大斋节前的传统。等到她一一跪完，屋子里又安静了半个钟头。
忽然“啪”的一声，斯捷巴先前翻的书从椅子上掉下来。他揉着眼睛，困得实在直不起身子，耷拉着脑袋说，“我困了，我睡觉了。”
“什么？我们还有最后一顿荤食没吃呢？”彼拉盖雅道。
“我困，我不想吃了。”斯捷巴揉揉眼睛道。
巴维尔·瓦西里伊奇一下子站起来，惊恐地道，“怎么能不吃呢，未来七个星期，你妈妈都不会给你一点荤食吃！”
“我就是困了嘛！”斯捷巴发起火来。
“那，那就马上开饭。”巴维尔命令道，“安娜，安娜！收拾一下，开饭！”
彼拉盖雅一拍脑袋，像想起什么似的，赶紧跟着安娜跑进厨房。满屋子里一下炸开了锅，大家都行动起来。
“走开！”不知道谁在慌乱中踢了猫一脚。
五分钟后，饭菜都摆上桌了。一家人开始吃大斋前的最后一顿，你可以想象餐桌上满是丰盛的荤素美味。一家人匆匆忙忙坐下，拿起刀叉。可大家一拿起刀叉，就吃不下了，每个人的肚子里都是满满的。
“吃吧，多吃点肉……”